1954年，当我们结婚的时候，玛丽莲已经是一位坚定的法国崇拜者。她大三的时候在法国度过了一年，梦想着在欧洲度蜜月，而我，一个土里土气的小伙子，从来没有离开过美国东北部，对出国没有任何兴趣。但是她很机灵：“在法国过一个摩托车上的蜜月怎么样？”她知道我对摩托车着迷，并且还知道，我们不能在美国租到那样的交通工具。“给，看看这个。”她说着，递给我一张关于在巴黎租一辆韦士柏（Vespa）的广告。

就这样，我们去了巴黎，我兴奋地在一个离凯旋门一个街区的租赁点选了一辆大型号的韦士柏。虽然我之前甚至都没有碰过一辆韦士柏，更别说骑过了，但是我需要说服租赁点满脸狐疑的经理，我是一位有经验的骑手。我骑上韦士柏，以尽可能若无其事的样子，问他启动装置和油门在哪里。他一副满是担忧的样子，给我指了启动装置的小按钮，并且告诉我，转动车把就可以控制进气量。“哦，”我说，“美国的和这不一样。”然后没有再说一句话，启程开始上路练习，而玛丽莲明智地在附近一家咖啡店里等我。唉，我刚才还在一条单行道上，突然就闯入了环绕着凯旋门的车水马龙的十车道上。那90分钟的骑行，是我一辈子最可怕的经历之一：汽车和出租车在我两边疾驰而过，喇叭轰鸣，车窗被摇了下来，车里的人大声叫骂，猛挥拳头。我一句法语也不懂，但是强烈地感受到，那些高分贝的刺耳短语说的不是欢迎来巴黎。我英勇地绕着凯旋门环游的时候，也许熄了30次火，但是一个半小时之后，当我回到租赁点旁边的咖啡店去接我妻子的时候，我知道怎么骑韦士柏了。

***

三周之前，1954年6月27日，我们在马里兰结婚了，我们的婚礼午宴是在印度之春乡村俱乐部（Indian Spring Country Club）举办的，这个俱乐部是玛丽莲富有的伯父塞缪尔·艾格（Samuel Eig）所有的。婚礼之后，我马上开始为我们的欧洲假期筹集资金——我父母在资助我，并且为我支付了医学院的学费，但我没有理由再向他们要这次旅行的费用。在过去的几年里，我表弟杰伊和我在我们自己建的售货站，卖7月4日用的烟花（杰伊就是和我赌30美元我不会娶玛丽莲的那个）。之前的一年对烟花站的生意来说简直是一个灾难，因为7月3日和4日下大雨，我们灵机一动，以很低的价格从其他站点买下了全部剩余存货，然后储存在钢制油桶里，明年再卖。我们前一年测试过这种储存方法，保存了一年的烟花完全可以放。我们运气很好，1954年7月初天气非常好，所以我挣到了足够的和我的新娘去欧洲度蜜月的钱。

在租下了韦士柏之后，我和玛丽莲马上在车后座上带着少量的行李，前往法国乡村。在三个星期的时间里，我们骑着摩托车穿过了卢瓦尔河谷、诺曼底，还有布列塔尼，一路探索美丽的城堡和教堂，并且被沙特尔大教堂彩绘玻璃窗中不可思议的蓝色迷住了。在图尔市，我们拜访了玛丽莲在国外那一年的头两个月寄宿过的家庭。在路上的每一天，我们都在美丽的牧场上吃午饭，食物是极好的法国面包、葡萄酒和奶酪。玛丽莲也喜欢吃火腿。她的父母更加世俗化，不坚持任何的宗教饮食教规，而我属于荒谬的犹太人大军中的一员——他们完全抛弃了所有的宗教信念但是仍然不吃猪肉（当然，除了中餐馆的鲜肉包）。三周之后我们返回了巴黎，搭上一辆去尼斯的火车，然后租了一辆小型号的菲亚特500，花了一个月的时间开车游历意大利。在穿过意大利的短途旅行中，至今仍然历历在目的事是我们在面朝地中海的小旅馆里度过的第一个晚上。在固定餐费的晚餐中，甜点是放在桌上的一大碗水果拼盘。我们很高兴：因为钱越来越少了，所以我们就往口袋里塞满了水果，留作第二天的午餐。第二天早上付钱的时候，当我们得知水果被仔细计数，我们偷的每一块都价格不菲之后，我们傻眼了。

虽然是一次极好的旅行，但是我记得当时的我经常不耐烦并且神经过敏，也许是因为文化冲击，也许是因为除了发愁和学习之外不知道怎么去生活。这种发自内心的不自在的感觉，在我成年早期折磨着我。表面上看我做得很好：娶了我爱的女人，被医学院录取了，并且各方面都表现很好，但是内心深处，我从来都不放松，从不自信，并且从来都不理解我焦虑的来源。我有一些模糊的感觉，我的童年早期给我留下了深深的精神创伤，并且感觉我没有归属感，我没有其他人那么有价值，或者值得过上好的生活。我是多么希望，我能够以现在平静的自我，再次重复那次旅行啊！

***

60多年之后的今天，在回忆起我们的蜜月时，我总是面带微笑。然而，我们婚礼当天的细节已经在我的记忆里逐渐消失了，除了一个场景：在大型的婚礼午宴的最后，玛丽莲的伯父塞缪尔·艾格，这个家族严厉而难以接近的族长——他修建了马里兰银泉市相当大的一部分，与州长过从甚密，以他的孩子的名字给街道命名，以前从来没有屈尊和我说过话的人——走到我的身边，抱着我的肩膀，一边指着所有的宾客，一边在我耳边说：“祝贺你，我的孩子。你得到了最好的。”

塞缪尔伯父支持的话语至今听起来仍然真实：我所度过的几乎每一天，我都为能够与玛丽莲共度一生而感激不尽。 1MsiUMB6fDyjO8fljnKNgMwc3exw/1UcmXKbCPxTXapRI//qSGkmABZnkJSykHnY