在沪西

柯灵

人力车拉过幽暗的街道，迎着一片辉煌，从电灯牌楼底下穿进了巷口。恰像是多变的世事。这巷子曲折而深邃，使陌生人着迷。因为白天下过雨，车轮轧轹中时而夹着水声，路灯下反射出一带的泥泞和积潴。我们就这么转弯抹角地到了××俱乐部。

灯光如昼，俨然戎装的守卫，在门口楞起绿色眼珠，注视着面生的来客。

一进门，最先刺进听觉的是尖锐而悠长的喊声，尾音向上直窜，仿佛是一种警告，一声惊呼。楼上楼下连接着宽敞的房子，屋里空空落落，除了些沙发几案，并没有多少通常的铺陈，只是每一间都有好几张“台子”，人头济济，正在集中心神扑捉那狡兔似的命运。

“台子”有好几种，牌九、押宝、大小门……原谅我这门外汉背不满许多名目。每一台都摆着类似的阵势：庄家坐在上首，用烂熟的技术洗牌、砌牌；用摇曳生姿的手法摇骰子，稳重老练，足够做元帅风度。左右两翼是台角边站着的两员大将，激昂地喊着进军的口号，每一仗胜负揭晓时做着赔钱吃钱的工作，花花绿绿一大卷、一大堆，一个庞杂的数字，用不着思索，过手就分配清楚。一边高脚椅上端坐着督阵的一位，居高临下，照顾着攻守双方的步调；有错误纠葛得听他的排解。这以外，就是站在敌对的一面，那一大群男男女女形形色色的打手了。例外的是大小门，将帅都是娘子军，一律的红唇粉靥，娇滴滴喊着“开啦”，恰像是什么神怪小说上的迷魂阵。

叫做“俱乐部”，实际却是个命运的搏斗场！

你随便跑近哪一张“台子”，站上一刻，看看那些打手们的神态：红着脸，流着汗，氤氲的热气从额头散发，有的呆着出神，皱起眉头思索。无数焦黄的手指颤颤地抚着筹码，数着钱，盘盘算算，然后一横心把它们推到前面。——我想准得要有过出发上前线的经验，才理会得这一挪手时的心情。无数的眼直射着那光滑的牌背，那晶圆的骰子盒，多简单的东西，然而多诡谲，多无从捉摸！开，一声吆喝，一刹那间万籁无声；然而你听得出一种无声的音乐，心的跳跃。牌掀了，盖开了，命运又给了一次无情的判决。周围的脸相随着有了剧变：一声长叹，唠叨地陈诉着委曲；皱眉的皱得更紧，狠命吸着烟枝，卷一卷袖管，顿着脚翻悔自己的失着；幸运者却默默地享受那一分欢喜，忘记有时一注的幸运正是使自己上钩的香饵……

空间缩小了，时间缩短了，这里显示了人生的另一面。大把金钱潮水似地倏然而来、悠然而去，卷到这边又涌到那边，一点一滴算起来，得多少人的血汗，多少年的辛苦，可是只要幸运不亏待你，两张牌几个点可以使你暴富。就因为这一点赌博的哲学，这里吸引了无数聪明人跟糊涂人。——我这难得光降的稀客，在牌九台上也看见了两张熟悉的脸。一位是电影公司的化妆师，一双手曾装点过多少“优孟衣冠”，这一回却痴痴地没半点表情，让自己来充了俱乐部里的脸谱的一种。另一位正打败一仗，似乎很意外，骂了句什么，愤愤然反着手在台子上猛敲一下，抬起头，却看见了我，“×先生，你也来？”笑了笑，便又去准备他下一回合的战斗。这是一个老实的小职员，我们曾经做过同事，炮声把大家惊散，他狼狈地逃到乡下去。料不到再一次看见他却在这里。

上海的沦陷使许多事业凋零，却使无数投机取巧的把戏在这罪恶的沃土上开花，俱乐部之类的繁盛不过是万紫千红中的一朵。

黄昏时你试向沪西兜上一圈，你会禁不住吃惊。几乎随处可见的是那灯饰灿然的招牌，“俱乐部”、“乐园”、“×记公司”、“娱乐社”……等等动人的名目；还有专门臭虫似地吸取下层妇女和苦力的血汗的花会“总筒”和“分筒”。

像××俱乐部一样大规模的场所总共也有好几家，它们敞开怀抱，夜夜接待做着黄金梦的人。

健康的人生是公平的供与求，正常的义务与权利；而另一社会里服膺的人生哲学却是冒险，是把生命作孤注，向命运打赌。上海有许多这样的“伟人”，他们少年时代睡的是弄堂，吃的是从包饭作学徒手里抢来的残羹剩饭。无赖是他们的教育，亡命是他们的资本，就凭着这两宗法宝，他们在人海里打滚，施展身手。也许因为窃取人家什么东西，被抓进铁房子，受着免费食宿的优待；也许因为小小事情同人呕气打架，被打得满脸血痕，倒在地上奄奄一息；可是只要还能放出来，爬得起，他们还得勇敢地向牢狱拳械迎上去；这是磨练，也是考验，你经得住，你自然就有出山的机会。爬起，跌倒；跌倒，爬起，他们终于赢了，一翻身小瘪三变作了“大亨”。许多俱乐部之类的经营者就是这样的人物。——其中有一位的历史是：因为一个铜板的争执，打死了一条命，坐了几年牢，刚出来又因为打伤巡捕，重新关进去；可是再出来的时候他升了天，命运输给了他。现在他正是一个每夜几万元进出的俱乐部的大老板。

他们领有执照，纳着捐税，——那是一个吓人的数字。因为在沦陷区里，他们是一种繁荣市场的体面的商业。

俱乐部里有着周到的设备。客人来往可以用汽车接送，到了里面更可以受殷勤的招待：高贵的香烟、精美的点心和水果、中西大菜、鸦片、艳丽的肉体。维持“安全”的，白俄的保镳以外，还有几十位勇武的壮汉。这些壮汉也正是未出山的英雄，其中一部分配备着全副的武装：手枪、步枪、机关枪和手榴弹。有如上阵的战士，他们缜密地“保护”着客人，并且像一个间谍似地，暗中调查着客人的来历和财富。徒手的就在四近望风，提防着一切意外。这类活跃在沪西的英雄的总数，据一张英文报纸的统计，一共约有二千七百六十个，因此暗杀械斗的把戏就几乎经常地表演着；在俱乐部里胜利的客人，在回家途中，也就常常有着躬逢搜劫的幸运。

除开那一笔浩繁的开支，“大亨”们靠它的收入维持尊贵的地位，大批未出山的英雄靠它活动和驰骋，“市××”把它当作生命线，还有无数跟他们一条跳板上的“小兄弟”，每天得向它领取开销。而人们却带着金钱到那里去追求运气。

看看满座百脉偾兴的嘉宾，你无从悬揣那隐藏在背后的悲剧。各各带着奴隶的命运、生活的重负，用借贷的钱，典质的钱，一点一滴聚起来的血汗，或者用种种不正当的方法得来的财物，放开手，向渺茫的胜利下网，吝啬的变成慷慨，稳重的变成浮躁；命运小儿却躲在一边冷笑，在给他们恶毒的揶揄。那结果恰像落在黏性的陷沙里，眼看着渐渐下沉，却无法自拔。逃亡、下狱、服毒、投江……他们替这多难的时代制造了多少使人喟叹的资料。

可是人们还是兴冲冲地踏进那门槛去。人家全输，也许自己独赢；昨天败了，也许今晚会胜。一百回不幸中间，难道碰不着一回幸运吗？

人瘠则我肥，这正是赌博的精义，也正是赌徒的哲学！

我们同行的朋友是四个，每人出股本三元。——不，说是“股本”还不如说我们对××俱乐部的贽仪，因为空着双手去参观事实上不大方便。结果我们终于在牌九和大小门的“台子”上得到了奉献的机会。那自然是广漠中的一星微尘。

十一点钟相近，我们到餐室里用点心，那老实的小职员却正在吃饭。

一头淋漓的汗，那样紧张，却又那样不可形容地疲倦。外衣卸去了搭在椅背上，露出一件破旧的白衬衫。“完了，六十块！”一看见我就急急地报告了这消息，伸过一只手，翘起大拇指和小指头，连连在我胸前转动。

“你常来这里？”我问。

有如一个孤独的夜行人，心有所感，而正为无人说话的寂寞所苦，一遇到可以开口的机会，就要尽情倾吐似地，对着我，他的话像一道春阳下解冻的瀑布，没头没脑地潺潺而下：

“整整的六十块，不少一个字。这里跑不到两个月，还不是每天必到的，已经送了将近一千块了。一个穷光蛋，哪来的钱？一幢房子的顶费。真作孽！幸而战前租着一幢房子，如今顶出去也有一千多。这可是全部的家产。

“你知道我向来不爱这个，并且讨厌，连麻将也不爱搓，从前赚的薪水可以按月十足交到家里。谁知道怎么神差鬼使地卷进了这漩涡！起先是一个朋友常常走沪西，弄得神魂颠倒，他太太急了，要我带她来找她丈夫，找到了；朋友第二天却偷偷跑来告诉我：‘别让我女的知道，今晚咱们两个一起去，有趣着呢。’就是这样开的头。来了许多天，也有输，也有赢的，只是输的总比赢的多。想翻本，就继续走下去，结果却是越陷越深。明明知道再没法翻身的了，你知道，这是永远翻不了的，可是走热了，不由你不走。奇怪，到时候脚痒，自己做不得主。这真是魔道！你刚才没看见坐在我对面的那一位？那个化妆师，你想必认得。他比我资格还浅，可真有劲，每天报到，风雨无阻，如今连电影公司的生意也丢了，听说他还偷了太太的首饰，变了钱到这里来。

“一千块！你想想，我这样的肩膀挑得了？我女人还莫知莫觉呢，‘瞒天过海’，折子在我身边。要是有一天她知道了，不知道要怎么个闹法！”

“你问我做什么事？有什么好做的：这样的时势！上海打仗我带着家眷逃难，半年前才从乡下回来。从前的同事都散了，桂林、重庆，剩下我一个。幸亏房子租得起钱，先前几个月是靠房租维持生活；现在房子顶掉了，顶费又都送到了这里。每次都带来一大卷，回去时照例两手空空，从‘台子’边站起来，庄家送你两块大洋（他拿出两张一元的钞票晃了晃）车钱。这是场子里对客人的优待。可是这有鸟用！以后怎样呢，我连想也不敢想。

“无聊，想想真没趣味！听说重庆有朋友要回上海来，有点小场面。只希望他们来了，能够设法给我一点事情做……”

我没有插嘴，也无从插嘴。在这瞬息悲欢、倏忽成败的大剧场里，这个小人物表演的角色未免过于平凡。

托他的福，我吃的点心由他签字，可以无须付钱；回家时也跟他在一起，劳××俱乐部的汽车殷勤相送。没有他，我们这样渺小的宾客，是没有资格邀得这种特别的恩宠的。

一九三九年七月三日
（选自柯灵《晦明》，文化生活出版社1941年9月版） S+TD6TucAS483hybyxxlas3eRHZO7/EUXy1vK5Fr4g7PwSwokUi5kIbO5rOswn1r