下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
虽说是“张库大道”，但其终点并不是库伦，而是恰克图。我们一行与一批俄罗斯的教授坐着大巴，从乌兰巴托前往乌兰乌德（俄罗斯联邦布里亚特共和国首府），沿途的风光不免让人想起昔日山西商人的商队。他们正是从这条路走过去，前往位于恰克图边界南侧的买卖城。
从乌兰巴托到乌兰乌德，大巴一共用了十一个小时，恰克图正好在中间，开了大约五个小时。一路上车辆很少。虽说是连接蒙俄两国的重要国际公路，但也只有两车道。沿途人迹渐稀。刚从乌兰巴托出来时，还常常能看见蒙古包，但其配置已与历史上有较大差别——蒙古包外没有了马，而是停着一辆韩国或日本的二手车（在草地上可直接行驶）和小锅天线（可以接收卫星电视）。越往北开，人口越少，而且不再居住在蒙古包里，盖起了俄式的木房。同行的俄罗斯教授提醒说，到了冬天，这里的气温将达到摄氏零下五十度。
从张家口到恰克图，漫漫四千多里，以驼队或牛车行走，加上沿途的交易，行程将是数月。途中要过沙漠、戈壁和草原，“天似穹庐，笼盖四野”的北国风光，勾不起这些疲惫的行人“天苍苍野茫茫”的画感与诗情。严酷的冬天千里冰封，自然不能行走，许多山西商人要在当地“猫冬”。我们此行一路的餐桌上，能看到远道运来的瓜果蔬菜，价钱高于当地的牛羊肉，当年想必是稀罕物。这里生活条件之艰难，是当时富足优逸的江南商人（徽商与盐商）和广东商人（行商）无法想象的。 这真是汉子方能讨的生活。
我们到达位于蒙俄边界的蒙古小镇阿勒坦布拉格，在号称“Altan Plaza”（俺答广场）的简易楼房中用午餐。餐后有点时间，我很想寻找当年“买卖城”遗迹，结果一无所获。俄罗斯教授告诉我们，所有的历史遗存到现在已经完全没有了。
位于恰克图南侧的清代买卖城
车过边界，到了俄罗斯一方的恰克图，景象一变，树多了，土层很厚，房屋也多了起来。俄罗斯教授指着路边巨大的建筑物遗存，称是过去的茶叶仓库，革命后改作学校和工厂，现在已废弃，但从残垣断壁中，依稀可领略其庞大的规模。这是当年亚洲最大的陆路口岸，被称为“沙漠中的威尼斯”，从现存的街市建筑可以想象当年的繁荣景象，但毕竟美人迟暮了。
我们在恰克图的停留时间虽然很短，却有一个很好的机会，可以参观当地的博物馆。该馆可能长期无人参观，大门紧闭，当天恰好又借给当地人举行一群年轻人的成人式。经过一番联系后，我们一行成了唯一的参观者。博物馆的陈列可以说相当不错，完备而精致，提示着城市发展的历史依赖着俄国与清朝的各类贸易，尤其是茶叶贸易——各种中国风格的商业建筑老照片，由于不懂俄文，我不知道它们是建在恰克图还是对面的买卖城；一张红纸上写着汉字“沃伯勒绰伏”，大约是俄国商人按照清代样式写的名片；一个中国风格的瓷盘，中间画着“九江关”，周围是庐山诸景，提示其可能来自江西；一张当年的铜版画描绘着装载茶箱的骆驼；各色各样俄罗斯风格的茶具；博物馆门口放着两座中国样式的残钟，一座铭文写道：“乾隆八年成造”，另有“任世龙、郭世龙、王文全”等人名；另一座铭文写道：“风调雨顺、国泰民安、皇帝万岁”，另有“库伦众商贾□□甲、社等恭□新造关帝圣……”等字样。“乾隆八年”是1743年。“库伦众商贾”的关帝庙钟，又是如何运到恰克图，还是个谜。或许“库伦众商贾”是集合名词，包含在恰克图、买卖城经商的商人，该钟就是为恰克图或买卖城所铸？
张库大道、恰克图贸易整整兴盛了一个半世纪，到了19世纪末开始衰败。衰败的原因有多项，其中最重要的，自然是西伯利亚大铁路的修建，商道改途。到了俄国革命、蒙古革命之后，在库伦、买卖城和恰克图的山西商号被查封，资产被没收，这一条商道便完全中止了。
恰克图衰落了，魅力日减；库伦改名为“乌兰巴托”，意为“红色英雄”，成为新国家的首都；张家口也走了下坡路，不再是中国北方连接蒙古地区与俄罗斯的商业中心，只是地区的政治中心。北京西直门外早就没有了成群的骆驼，留下的只是老舍笔下的“骆驼祥子”。山西商人没落了，今天以“煤老板”的角色而再度崛起。过去的壮丽景色，就这样地过去了，也在人们的记忆中走散，平淡无声地留存于史籍之中。细心的人们若来到实地，须得认真察访，方可感受到旧日的风情。俄罗斯人依旧保持着喝茶的习俗，据说其茶叶的主要进口国是位于印度洋上的斯里兰卡。