张库大道与西伯利亚大铁路

就在不久前（2016年6月），我用了整整两个星期的时间，做了一件“思出其位”的事情——去了外蒙古（蒙古国）和外外蒙古（俄罗斯联邦布里亚特共和国，布里亚特是蒙古的一支），然后沿着西伯利亚大铁路，从乌兰乌德到赤塔、后贝加尔斯克、满洲里，回到哈尔滨。原订计划还包括尼布楚（涅尔琴斯克），但出于奇特的原因，未能成行。我之所以这么做，是想实地考察一下清朝历史上非常有名的“张（家口）库（伦，即今乌兰巴托）大道”和世界历史上非常有名的“西伯利亚大铁路”。

无论是张库大道还是西伯利亚大铁路，都不属于我专题研究的范围，也不是今天能够看到或体会到其伟大功用的壮丽景象。张库大道在历史上的灿烂辉煌，今天已难觅遗迹；西伯利亚大铁路修建时的伟大设想，从未实现。我之所以花去这么多的时间（其中还包括大量的前期准备），只是为了满足我的知识好奇。这些毕竟是在历史上意义重大的道路——它们在史籍中所占的地位太重要、所占的分量太庞大，以至我在教学与研究中时常会与之不期而遇——能够站在实地想象当年，稍稍有点“凭吊”“怀古”的意味。历史学家最幸运的事，就是有机会能重返历史现场。