下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从统一宫出来，沿着大街，看见许多青年人在树下小聚。有些人手持吉他，打着用音箱做的“鼓”，唱着歌，自娱自乐；有些人骑着小轮自行车，表演车技；更多的是朋友之间的小型“野餐”。我也拿出照相机拍了许多照片。没走多久，到了圣母大教堂（红教堂），据说是远东最著名的教堂之一。从外形来看，与巴黎圣母院很相似，只是不用石头而用红砖建成。虽是星期天，教堂却不开门，于是我从教堂前的小广场，试图穿过马路，去对面的中央邮局——那是法国人在1897年开始建造的老建筑，也是一个著名的景点。
就在过马路的瞬间，事件发生了。
越南是一个摩托车成灾的国家，在河内时就感到过马路很难，许多地方没有红绿灯，须得穿针插缝式地过马路。我从教堂过往邮局，走在马路中间时看见一辆摩托车正向我驶来，我本能地躲了一下，他经过我身边，一把抓走了我手中的相机，我的手指甲也因此爆裂。此时的我，完全是麻木的，马路对面邮局前一群白人血统的“老外”们目睹这一场景，群起大声惊叫起来。我看到他们的眼神，才明白我被抢劫了！（我事后感到，他们能快速意识到发生抢劫，很可能已得到相应的警告）我连忙看了一下，抢匪是一个三十多岁的男子，他还回头看了我一眼。
这绝对是越南全国最为热闹、旅游者最多的地区。星期天，中午十一点，阳光明媚，抢匪的身边有无数的摩托车，路边也有停着的汽车和坐着的司机。所有的人都亲眼目睹光天化日的恶行，但周围的一切依然冷漠，没有人在行动。他们或许司空见惯、习以为常？
按照原定的计划，我们一行应在顺化坐火车到胡志明市，以能体会一下法属时期建成的“米轨”小火车，沿着南方的海岸线欣赏沿途的风景。尽管这一段铁路不长，需时却长达二十二小时，但可避免飞来飞去、从机场至宾馆、毫无特色的习惯性旅行。为此，我专门准备了单反相机、配了一个变焦镜头，以便能在火车上或车站抓拍。哪知是春节期间，买不到火车票，最后还是坐了飞机，而这个极为沉重的相机一路上给我和随行的学生增加了不少的劳累。我用它拍摄了几百张照片，留下了在越南的全部美好瞬间。我也曾想过，早知如此，就应带轻便点的微单相机。而这个很贵也很重的相机，包含已拍的几百张照片，在瞬间被抢走了！
也就在这个地区，有两位穿着绿色制服、戴着有棱布帽的人。他们可能是越南的“保安”。他们眼见了一切，也了解全过程。通过他们的对讲机系统，又来了一位“保安”。我们的两位学生用越南语跟他们交涉了很久，要求他们报案，呼唤一下附近的警察。他们先是回答已经报告，警察很快来，后来让我们自己去警察署，并称这样的案件，即使报案也只是简单登记一下，照相机是追不回来的，没有什么用处。我们因此准备自己报案，让人吃惊的是，他们竟然宣称不知道报案的电话！通过河内的熟人，总算知道越南的报警电话是113。电话打了过去，说了半天，还是让我们去警察署。于是，整整拖了近一个小时，叫了一辆出租车，根据“保安”提供的地址，我们去了附近的警察署。
在越南八天多一点的访问中，给我留下最深印象的，就是在管理胡志明市最为热闹区域的警察署度过的半个多小时。我们得到了绝对称不上“礼遇”的接待，拖拉、敷衍和漫不经心，看不到他们的责任心。其中一位警员（警号280-4××）抽着烟（室内有禁烟的标志），大声指责报案单的写法。他的那种态度似乎我们不是受害者而是罪犯。舍彼有罪，若此无罪。我很温和地问他：“我们是受害者，相机被抢了，你作为警察有什么责任？”他看了我半天，不解其意，最后说：“我的责任就是让你们填写报案材料。”由此，换了一位警员（警号281-7××，一开始也是由他接待的），态度好了一些。我们看到房间里贴着胡志明市各区值班报案电话表，想用手机拍下来，他用温和的态度制止说，“这里不许拍照”。我问这一重要的闹市是否经常出现抢劫？他称：“也有一些外国人因为不警惕而出现了被抢劫的事件，但你是今年的第一起。”
到了这个时候，我对越南的观光意义上的访问自我中止了。我不知道越南的治安情况，但这个上午是我们未有当地人陪同、自己出游的第三次（第一次是个下午，去了河内的文庙等处；第二次是一晚上，去了巴亭广场）。由于报案需要填写护照号码及签证时限，我们只能先回宾馆。当天下午，我不再外出，待在宾馆里，心想明天还有两个学术访问（胡志明国家大学历史系和胡志明市师范大学历史系），结束后明晚便可以打道回家。当晚，崔丕教授对我说，下午到警察署送报案材料时，看到一对白人夫妇由宾馆服务员陪同也在报案，妻子被抢了，是一部三星相机，人被整个拖了出去，腿上有伤痕，在警察署里哭泣……第二天早上，在宾馆用早餐，听到三位人士讲中文，我便问其来自台湾地区还是大陆，并善意提醒我被抢了。得到的是滔滔不绝的回复，让我吃惊：他们来自台湾，多次到胡志明市，“在这里一定要注意换钱和被抢……开始我们不能在银行换钱，在金店换钱，会调包，手法很快，根本看不出来……平时的包一定要斜背，单肩背包容易被抢……不要走在路边，离机车（摩托车）远一点…… 如果要在马路边拍照，旁边站上一个人进行掩护，拍完后立即离开 ……被抢后千万不要追，后面可能还有一个骑机车的帮匪，给你一击……”
行笔至此，在越南所有的美好画面随着几百张照片被抢匪夺去而逝，留在眼前的，是这张报案单，留在脑中的，是警号280-4××警员不那么美好的容貌。这可真是不太好……
2014年2月26日于上海东川路，刊于《南方周末》2014年4月11日