小序

这本小书所收主要写于近年的随笔，都多少与专业反思有关，或者说，都多少反映了我对史学工作的理解。和相当多的史学从业者一样，我更愿意处理具体的个案研究，而不是在理论层面进行思辨。只是有时候仍会铤而走险，涉足一些自己并没有十足把握的、具有普遍性的话题，那些话题在理论修养好的学者眼里自然还是过于狭窄具体，在我却早已捉襟见肘、力不从心。因此本书所收文字多有冒险性质，写时已觉忐忑，写后惶惑更甚。然而，虽自知不免于肤浅甚至偏颇，我有时——尽管并不总是——还是会克服藏拙的本能，不惜自曝其短，写一些能力之外的文字。这是因为，身处思想激荡、变化倏忽的时代，常有如鲠在喉的窘迫。

我刚上研究生时，导师田余庆先生送给我们《尚书·洪范》里“有猷有为有守”六个字。我理解，用现代语言解释“有猷有为有守”，就是有理想、有作为、有坚守。依此而行，大概就是孔子所说的“中行”。然而世路艰难，中行谈何容易。《论语·子路》记孔子说：“不得中行而与之，必也狂狷乎，狂者进取，狷者有所不为也。”古人解释说：“狂者进取于善道，狷者守节无为。”如果既能进取有为，又能守节无为，那当然是做到了“有猷有为有守”，孔子认为这是最好的，是“中行”。但如果不得不退而求其次，那么只能做到勇于进取、有所作为的，与只能做到坚守底线、有所不为的，两者都同样值得肯定。进取不仅需要能力和勇气，也需要时代条件，条件不具备时，要做到守节无为其实也不容易，同样需要足够的勇气。