下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大约20万年前，在非洲的某个地方，人类开始改变自身的文化。我们之所以知道这一点，是因为考古记录清晰地显示，这是该物种的一场重大转变，叫作“人类革命”。在此前的100多万年里，这些非洲人都只会制作设计简单的石制工具，可到了这时候，他们开始制作大量不同类型的工具。起初，变化是局部、渐进而且短暂的，所以“革命”一词存在误导。但随后，工具的变化出现得明显更为频繁、强烈和持久。到了65000年前，使用新工具的人开始走出非洲，很可能是穿过红海最南方的狭窄海峡，开始相对较快地在欧亚大陆进行殖民扩张，取代当地原有的原始人类，如欧洲的尼安德特人、亚洲的丹尼索瓦人（偶尔也与之交配）。这些新的人有些特别之处：他们并不困守自己的生态环境，如果猎物消失，或者出现更好的机会，他们能轻松地改变自己的习惯。他们到达澳大利亚，并迅速占据了这一充满挑战的大陆。他们到达欧洲，在冰河时代，取代了本来适应得很好的优秀尼安德特猎人。他们最终扩散到了美洲，一转眼（演变历史上的短暂一瞬），从阿拉斯加到合恩角，从热带雨林到沙漠，每一种生态系统里都出现了人。
是什么引发了非洲的人类革命呢？这是一个难得几乎不可能回答的问题，因为整个过程开始得非常缓慢，最初的触发因素可能微不足道。不同类型的工具最早出现在东非部分地区，其蛛丝马迹似乎可追溯到30万年前，按照现在的标准，变化大概是和冰川的缓慢推进有些关系。这是一条线索。人类革命的标志性特点不是文化，因为从传统通过学习代际传承这层意义上来说，许多动物都有文化。标志性的特点是文化的累积，也即增加创新却又不丢失原有习惯的能力。从这个意义上说，人类革命完全不是一场革命，而是一轮非常缓慢的积累式变化，它稳定地迈开步伐，缓缓地加速，达到了今天让人眼花缭乱、五花八门的快速创新。
这是文化演变。我认为，变化是通过交换和专业化的习惯启动的，它能自我维持：你越是进行交换，专业化就越是有价值，反过来说也成立。这一趋势孕育出了创新。大多数人更倾向于认为变化的原因是语言。语言同样是自我建立的：你说得越多，就有越多可说的。不过，这一理论的问题在于，遗传学证明，尼安德特人几十万年前就经历了语言革命，与语言相关的特定版本基因普遍存在于该物种中。所以，如果语言是触发因素，为什么革命未曾提前发生，出现在尼安德特人的族群里呢？还有人认为，在这些最初“行为现代化的人类身上”，一定有着某种不同的人类认知方面，比如前瞻式规划、有意识模仿等。但到底是什么启动了语言、交换或预见能力呢？在什么时候？在什么地方？
几乎所有人都会从生物学角度回答这个问题：某个基因突变，改变了大脑结构的某个方面，让我们的祖先得到了一种新技能，使得他们能够建立累积式文化。比如，理查德·克莱因（Richard Klein）提出，有一种基因的改变“培养出了独特的现代能力，可以适应大范围的自然及社会环境”。其他人则谈到人类大脑在体积、接线和生理上的改变，有可能带来了从语言、工具到科学、艺术的一切。还有人认为，少量的突变改变了发育调控基因的结构或表达，触发了文化爆炸。进化遗传学家斯文特·帕玻（Svante Paabo）说：“我敢肯定，这场文化和技术爆炸，是有着遗传基础的。”
有没有遗传基础，我说不准。不过，我倒是认为他们都有点本末倒置，把拖车放到了马的前头。在我看来，说造就积累式文化演变的独特人类能力来自复杂的认知，这是错误的，应该是反过来才对。文化演变推动了嵌在我们基因里的认知变化。基因的变化是文化变迁的后果。还记得之前我举过的一个例子吧：成年人消化牛奶的能力，在其他哺乳动物里闻所未闻，但在欧洲和东非人身上却很常见。遗传变化是对文化变革的响应。这件事发生在5000~8000年前。遗传学家西蒙·费希尔（Simon Fisher）和我都认为，出现在很久以前的其他人类文化的特点，也一定是这样的。促进人类语言技能的相关基因突变（在过去几十万年里表现出了“选择性横扫”的证据，暗示它们迅速在人类中扩散），不太可能是让我们说话的触发因素，而更有可能是，基因对我们开始说话的事实做出的响应。只有在使用语言的动物身上，更流利使用语言的能力才会是优势。因此，寻找20万年前人类革命的生物触发因素会是一场徒劳的努力，因为我们只能找到对文化的生物响应。一个习惯，经环境的力量，被特定部落偶然采纳，有可能足以选择出让部落成员更擅长说话、交换、规划或创新的基因。就人类而言，基因兴许是文化的奴隶，而非主人。
音乐同样在演变。它惊人地改变着自己的流向，一路携卷走了音乐家。巴洛克古典音乐带来了浪漫派，浪漫派带来了拉格泰姆，拉格泰姆带来了爵士，爵士带来了蓝调，蓝调带来了摇滚，摇滚带来了流行。没有此前的风格，新的风格将无法形成。一路上还会出现许多融合，如非洲传统音乐跟蓝调结合，带来了爵士乐。乐器变化很少是彻底的创新，而是其他乐器改良带来的后裔。钢琴是羽管键琴的后代，羽管键琴跟竖琴有着共同的祖先。长号是小号的女儿，是喇叭的表亲。小提琴和大提琴是由琵琶改进而来的。如果没有巴赫等人的作品，就没有莫扎特，而如果没有莫扎特所描绘的图纸，贝多芬也写不出作品。技术很重要，概念同样重要：毕达哥拉斯发现了八度音阶，这是音乐历史上的一个关键时刻。切分音同样如此。扩音电吉他的发明，让小规模的乐队，也能像大型管弦乐团一样，轻松为大规模的听众同时提供娱乐。这里的要点在于，音乐的演变有着不可避免的必然性。随着每一代音乐家学习音乐，用音乐做实验，它的变化是不可阻挡的。