下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
假设我已经说服你相信：进化并非自上而下有指导地进行，而是自行组织的过程（这个过程，为事物产生了丹尼尔·丹尼特所谓的“漂浮性理由”）。也就是说，杜鹃宝宝把宿主鸟巢其他的蛋给推出去，好让它的养父母只给它喂食，但这个理由，既不来自杜鹃的头脑，也不来自杜鹃设计师的头脑里。
它只存在于你我的头脑当中，而且是事后的阐释。身体和行为中充斥了此类明显有目的的功能，但从未有过预见或计划。你肯定同意这种模式也适用于人类基因组；你的凝血基因存在的作用就是制造凝血蛋白，让伤口的血液更好凝固；但这一功能设计并不意味着有智慧设计师预见到了凝血的需求。
现在，我要告诉你，你走得还不够远。上帝并非唯一的天钩。哪怕最坚定的无神论科学家，看到基因组的相关事实，也会受到引诱走上指挥和控制思路。马上就让你看一个例子：有人假设，基因是耐心等着身体厨师使用的食谱。整个生物体的集体需求是基因愿意为之效劳的目的，它们是心甘情愿的奴仆。你能在几乎所有遗传学阐释背后看到这一假设（包括我所做的阐释），然而这是一种误导，因为把这幅图像颠倒过来同样成立，既可以说基因是身体的效力目的，也可以说身体是基因的玩物和战场。每当有人问，某个基因存在的目的是什么，他们会自然而然地以为这个问题涉及身体的需求：从身体的需求角度来说，基因是为了什么目的呢？但也有很多的时候，这个问题的答案是“基因本身”。
第一个发现这一点的科学家是理查德·道金斯。早在因无神论主张出名很久以前，道金斯就在《自私的基因》（The Selfish Gene）一书中着手阐述过这一设想：“我们是生存的机器，为保护名叫基因的自私分子，而盲目变成的机器人载体”。他写道：“这个真相至今仍然让我充满惊讶。”他说，理解生物体的唯一方法是，把它们看成是不可避免死亡的暂时性载体，其用途是有效地保护写在DNA中的数字序列，使之永存不朽。雄鹿不顾性命地与另一头雄鹿战斗，或者雌鹿耗尽体内的钙为孩子产奶，罔顾自己身体的生存，而要把基因传给下一代。因此，这一理论并不是在赞美自私的行为，而是要解释我们为什么经常会无私地利他：是基因的自私，促成了生物个体的无私。蜜蜂自杀式地去蛰威胁蜂巢的动物，为了自己的蜂巢而死，好让基因存活下去。只不过，在这个例子中，基因是通过带有毒刺的母亲、蜂王间接传递的。把身体视作为满足基因需求而运作，比反过来想更合理，这是一种自下而上的视角。
道金斯的书里有一段话，当时乏人关注，但现在值得我们特别留心。事实已经证明，它是一套极其重要的理论的奠基文本。他写道：
一旦我们学会从自私的基因角度去思考问题，性这种明显的悖论，就变得没那么令人费解了，而且，去除了神秘感的不光只有性而已。举例来说，生物体中的DNA含量似乎比构建生物体所必需的量要多一些：有很大一部分DNA从未翻录成蛋白质。从个体的观点来看，这似乎很奇怪。如果DNA的“目的”是监督身体构建，那么，发现大量DNA并不做这件事就很奇怪了。生物学家绞尽脑汁地思考这么多额外的DNA是为了开展什么有用的任务，但从自私基因它们自己的角度看，根本就没有任何矛盾的地方。DNA的真正“目的”是为了生存，仅此而已，不多也不少。解释盈余DNA的最简单方法，就是把它们看成是寄生虫，往好了说，也无非是没害处但也没用处的乘客，蹭了其他DNA创造的生存机器的便车。
加利福尼亚州索尔克研究所（Salk Institute）里有一个人读到了这段话，并开始思考，他叫莱斯利·奥格尔（Leslie Orgel）。他向弗朗西斯·克里克做了转述，克里克又在一篇文章里提到了它。这篇文章讲的是“分裂基因”这项惊人的新发现，也就说，大部分动物和植物都包含了名为“内含子”的长长DNA序列，“内含子”在转录之后就遭到了丢弃。之后，克里克和奥格尔又写了一篇论文，将道金斯自私的DNA解释扩展到了所有多余的DNA上。与此同时，加拿大分子生物学家福特·多利特（Ford Doolittle）和卡门·萨皮恩扎（Carmen Sapienza）也做了同样的工作。“唯一‘功能’就是自我保存的序列必然会出现，而且会维系下去。”后者写道。这两篇论文于1980年同时发表。
事实证明，道金斯是正确的。他的理论到底预言了些什么呢？多余DNA擅长自我复制，重新插入染色体，这就是它的功能。人类基因组中最常见的基因是逆转录酶配方，这种酶人体内很少，也没有需要，它的主要功能通常是帮助逆转录病毒的传播。然而，有这种基因的副本或者半副本，比其他所有人类基因加起来还要多。为什么会这样呢？因为逆转录酶是任何可自我复制并围绕基因组分发副本的DNA序列的关键部分。这是数字寄生虫的征兆。如今，此类副本大多都是惰性的，有些甚至具有良好的用途，帮助调节真正的基因或者绑定蛋白质，但是它们的存在，是因为它们擅长存在。
这里的天钩是洛克“先有设想”看法的表亲，也即假设人类的利益是我们身体内追求的唯一利益。道金斯精辟地阐释了另一种观点，站在基因本身的角度来看：DNA在力所能及的条件下会有怎样的行为。人类基因组里有近一半由旨在利用逆转录酶的所谓转座因子构成。其中最常见的叫作LINE（占基因组的17%）、SINE（11%）和LTR逆转录转座子（8%）。相比之下，实际的基因仅占基因组的2%。这些转座子是擅长自我复制的序列，不必怀疑，它们就是数字寄生虫（不过主要是惰性的）。它们的存在，完全不是为了满足身体的需求。