第十六章

马歇尔准备迎接下一个病人谢利。他浑身精力充沛。真是美好的一天，他想。不会有比这更好的了：钱终于已经汇给彼得，与阿德里安娜完成非常成功的诊疗，还有那场篮球赛——最后上篮时有如神助，没人敢挡他的路。

他也期待见到谢利。这是他们第四个小时的诊疗。本周前两次的诊疗非常了不起。还有别的心理医生能像他这样杰出吗？他精准地分析了谢利与父亲的关系，像个手术医生般用正确的解析取代了赛斯·潘德的腐败解析。

谢利走进办公室，像往常一样先摸摸橘红色玻璃雕塑的边缘，然后才坐下来。不需要马歇尔任何引导，他立刻就开口了。

“你记得威利吗？我的扑克牌友与网球球友？上星期我提到过他。他就是那个身价四五千万美元的富翁。他邀请我与他一起参加网球双打比赛。我想我会同意，但是……这件事有点不妥当，我不确定为什么。”

“你的想法是什么？”

“我喜欢威利。他想要当个好朋友。我知道他想与我搭档的双打比赛根本不算什么。他太有钱了，连利息都花不完，况且他也不是不求回报。他的目标是全国长青组双打排名。让我告诉你，他找不到比我更好的搭档。但是我不知道，这还是无法解释我的感觉。”

“梅里曼先生，今天我想让你试试不同的做法。把注意力放在你的恶劣感觉上，也放在威利身上，然后让思想自由运行。说出你想到的任何念头，不要评断或选择合理的念头，不要想弄清楚任何事。只要大声说出你的想法。”

“牛郎，这是我想到的第一个字眼。我是个被人养的牛郎，供威利娱乐的应召牛郎。但是我喜欢威利，如果他不是这么富有，我们会成为亲密的好朋友……也许不会……我不信任我自己。如果他不是这么富有，我可能会对他失去兴趣。”

“继续下去，梅里曼先生，你做得很好。不要选择，不要评断。说出任何出现的念头。不管你想到什么或看到什么，都描述给我听。”

“堆积如山的财富……铜板与钞票……金钱的诱惑……每当我与威利在一起时，我都在算计着……要怎么利用他呢？从他身上获得什么？什么都有……我总是需要什么，金钱、恩惠、高级午餐、新的网球拍、内线消息。他让我很崇拜……他的成功……使我感觉像他一样成功。也使我感到卑微……我看见自己握着父亲的大手……”

“保持住你与你父亲的影像。集中在上面，让事情发生。”

“我看见这个影像，我大概不到10岁，因为我们正在搬家，住进我父亲的店的楼上。我父亲牵我的手，在星期日带我们去公园。街上有肮脏的积雪。我还记得我的裤子摩擦发出声音。我好像有一袋花生，我在喂松鼠，把花生丢给它们吃。其中一只咬了我的手指。”

“后来发生什么？”

“痛得要命。但不记得其他事情了，什么都记不得。”

“你在丢花生米，怎么会被咬呢？”

“对！好问题，真不合理。也许我把手伸到地上，它们跑过来吃，但我只是猜想，我不记得了。”

“你一定很害怕。”

“也许，不记得了。”

“或者你记得被治疗？松鼠咬可能很严重——狂犬病。”

“不错。狂犬病当时很严重，但是没有生病，也许我把手拉回来了，但这只是猜想。”

“继续描述你的意识状态。”

“威利，他使我感到很渺小。他的成功使我的失败更为显著。你要知道，当我在他身边时，我不仅感觉渺小，表现也更差……他谈到他的公寓销售量低落……我有一些促销的好主意，这我很在行，但当我准备告诉他时，我的心跳就会加速，忘了要说什么……甚至在打网球时也会如此……我与他搭档时，我都会降低水准……我可以打得更好……我是在放水，第二次发球软弱无力……与别人搭档时，我都能把球发到反手的角落——十次有九次成功……我不知道为什么……不想要炫耀……一定要改变我的打法。真好笑，我希望他能赢……但我也希望他输……上周他告诉我关于一笔亏损的投资……该死，你知道我怎么感觉吗？我觉得高兴！你相信吗？高兴。感觉真像个狗屎……有我这种朋友……这家伙对我好得不得了……”

马歇尔用一半时间倾听谢利的内心联想，然后才提出他的解析。

“让我感到惊讶的是，梅里曼先生，你对于威利与你父亲的深沉矛盾感情。我相信你与威利的关系，是出于你与你父亲关系的模式。”

“模式？”

“我是说，你与你父亲的关系，是你与其他成功大人物交往的关键与基础。前两次诊疗你说了很多关于你父亲对你的忽略与轻视。今天，你首次告诉我一个关于你父亲的温暖、正面的回忆，但是，结果呢？却是手指被咬伤了！”

“我不懂你的意思。”

“看起来这不像是个确实的回忆！毕竟，你自己也说，撒花生米怎么会被松鼠咬到手指？父亲怎么会让儿子用手喂可能有狂犬病的松鼠？不太可能！所以手指被咬伤的事件象征了其他让你恐惧的伤害。”

“对不起，你想要说什么，大夫？”

“记得上次诊疗时你说的早期回忆吗？你这一生能记得的第一个回忆，你说你在父母的床上，你把玩具金属卡车放在旁边桌子的灯泡座上，结果你受到电击，玩具卡车熔化了一半。”

“对，我记得那个回忆，像白天一样清楚。”

“所以让我们把这些回忆放在一起——你把你的卡车放进你母亲的插座里，结果被烧伤了。那里很危险。靠近你母亲会有危险，那里是你父亲的地盘。你要如何应付来自你父亲的危险？也许你想要亲近他，但是你的手指被咬伤了。难道这些伤势不明显吗？你的小卡车与你的手指像是象征：除了阳具的伤害之外，它们还能代表什么？”

“你说你母亲溺爱你，”马歇尔继续说，知道他完全抓住了谢利的注意力，“她对你溺爱有加，同时中伤你父亲。听起来对一个小孩很危险，要他反抗他父亲。你要怎么办呢？一个办法是认同你父亲，你就是这么做了，你所描述的都反映了这个事实——模仿他对马铃薯的口味，他的赌博习惯，他对金钱的忽略，你觉得自己的身体也像他一样。另一个办法就是与他竞争。你也这么做了，纸牌、拳击、网球。事实上，要打败他很容易，因为他都很不成功。但是你还是感到很不自在，仿佛赢了他还是会有危险。”

“什么危险？我真的相信老爸要我成功。”

“危险不是在于成功与否，而是在于比他成功，胜过他，取代他。也许在你的孩童心智中，你希望他离开，这很自然，你希望他消失不见，这样你就可以占有母亲。但是对孩童而言，消失就等于死亡。所以你暗中希望他死。这不是对你的指控，这在每个家庭中都会发生。儿子憎恨父亲的阻碍，而父亲憎恨儿子想要取代他。

“想一想，希望别人死是很不自在的一件事，感觉很危险。什么危险？看看你的小卡车！看看你的手指！危险存在于你与父亲的关系之中。现在这都是过去的事件与情绪，发生在好几十年之前，但是这些情绪还没有消除。它们被埋在你内心，感觉仍然如新，仍然影响你的生活。儿时的危险感仍在，你早已忘了原因，但看看你今天所告诉我的：你好像把成功当成一件危险的事。因此，当你与威利在一起时，你不让自己成功，或表现杰出。你甚至不让自己打好网球。所以你的所有能力都被深锁着，没有使用。”

谢利还是没有反应。这些话对他没有什么意义。他闭上眼睛，搜寻马歇尔的话语，看看能不能找到什么字眼可以利用。

“请大声一点，”马歇尔微笑说，“我听不到。”

“我不知道该说什么。你说了好多。我想我只是在想，潘德医生为什么没有告诉我这些。你的解释似乎正中要点，比他的什么父亲同性恋说法要正确多了。我们只治疗了四次，你已经超过了潘德医生40次的治疗。”

马歇尔简直飞上了云霄。他觉得自己是个解析超人。每隔一两年，他打篮球时会体验到出神入化之境；篮筐看起来像个大桶子——三分球、转身跳投、双手运球，怎样都不会失误。现在他在办公室也体验到出神入化——彼得、阿德里安娜、谢利，他怎么说都不会错。每一个解析都“咻”地得高分。

天啊，他真希望欧内斯特·拉许能看到与听到这次诊疗。前一天在他与欧内斯特的辅导会诊中，他们又有了一次小冲突。现在几乎每次都会发生。上帝啊，他必须要容忍这种事情。所有这些欧内斯特之流的心理医生，这些业余人士，就是不懂这个道理——心理医生的工作就是解析，只有解析。欧内斯特不了解，解析不是一种选择，不是心理医生能做的许多事之一，而是唯一的任务。真是让人受不了，像他这种高等专业人士必须忍受欧内斯特之流对于解析的幼稚质疑，听欧内斯特谈着真诚与公开，以及什么灵魂分享的鬼话。

突然间，一切云消雾散，马歇尔茅塞顿开。

欧内斯特以及所有批评精神分析的人，都没有说错，解析的确没什么用，因为那是他们的解析！解析在他们手中没有用处，因为内涵不对。马歇尔想，当然，他之所以杰出，除了内涵之外，还有他的表达方式，以及他能对每个病人使用正确的言语与比喻来架构解析，他能够触及形形色色的病人：从最世故的学者如诺贝尔物理奖得主，到最底层的人物，如梅里曼先生这种赌徒。他觉得自己真是一台精准无比的解析机器。

马歇尔想到他所收的费用。像他这样出类拔萃的心理医生，当然不应该只是收一般的费用。真的，马歇尔想，谁能比得上他？如果精神分析的老祖师们——弗洛伊德、费伦奇、沙利文——能看到他的诊疗，他们都会惊叹：“了不起，杰出。这个施特莱德真是不得了。把球传给他，不要挡他的路。毫无疑问，他是世上还活着的最伟大的心理医生！”

他很久没有感觉这么好过，也许从他在大学踢足球之后就没有过。他想，也许这些年来他都是轻微的沮丧。也许赛斯·潘德没有深入分析他的沮丧与他的夸张幻想。天知道赛斯对于幻想有多么大的盲点。但是今天马歇尔了解，幻想不见得需要纠正，这是自我用来消除日常生活中的限制、沉闷与绝望的自然做法。要想办法把幻想转变成能够实现的成熟形式，就像是兑现一张60万美元的自行车公司支票，或宣誓担任国际精神分析学会的主席。这一切很快都会实现！

刺耳的声音把马歇尔从幻想中拉回来。

“你知道，大夫，”谢利说，“你的追根究底真是对我帮助很大，让我更是对赛斯·潘德那个变态火大！昨晚我算了一下，看看他的错误治疗让我损失了多少钱。我先只告诉你，我不想公开，但我想我在扑克牌上输了大约40000美元。我说过我对男人都感到紧张，都是潘德的古怪解析害的。他害我输牌，我可以很容易就证明这笔损失，在任何法庭上都可以，凭我的银行记录与被取消的扑克牌户头。还有我的工作，以及我无法好好面试，都是因为一个差劲心理治疗的结果——那是至少六个月的失业，又是40000美元。所以加起来大约是80000美元。”

“是的，我可以了解你对潘德医生感到很不满。”

“这超过了感觉，大夫，这超过了不满。以法律字眼来说，这就像是寻求赔偿。我想，我的妻子与她的律师朋友也同意，我有很好的案子可以打官司。我不知道该告谁，当然主要是潘德医生，但现在律师都要找大财团下手，所以也许是精神分析学会。”

当谢利有一手好牌时，他很会唬人，而他现在的确握有一手好牌。

这整个召回计划是马歇尔的点子。他希望能借由这个点子登上精神分析学会主席的位置。现在，这第一个召回的病人威胁要告精神分析学会，一定会成为非常受人瞩目，非常难堪的审判。马歇尔努力保持冷静。

“是的，梅里曼先生，我了解你所受的压力，但会有法官或陪审团了解吗？”

“我觉得这是个非常清楚分明的案子，绝不会上法院的。我很愿意考虑和解，也许潘德医生与精神分析学会能一起分担赔偿费。”

“我只是你的心理医生，没有权力为学会或别人说话，但我觉得一定会上法庭的。首先，我认识潘德医生——他很强悍、固执，一个斗士。相信我，他绝不可能承认医疗不当，他会战斗到底，雇用全国最好的辩护律师，花上所有积蓄。精神分析学会也会战斗。他们绝不会自愿和解，因为这会引发无数其他官司。”

谢利跟了马歇尔的赌注，然后大胆地提高赌注：“上法庭我也不怕，而且不会很贵。我老婆是个很棒的审判律师。”

马歇尔眼睛眨也不眨，跟着提高赌注：“我看过医疗不当的审判。让我告诉你，病人会付出很高的情绪代价。不仅是个人隐私曝光，还涉及周围亲友，包括你妻子，她可能无法当你的律师，因为她必须作证说明你的痛苦情绪。然后，关于你在赌博上输掉的钱，如果公开后，对她的职业也会有不良的影响。当然，你的所有牌友都需要出来作证。”

谢利很有信心地反驳：“他们不仅是牌友，也是亲密的朋友。没有一个会拒绝作证。”

“但如果是朋友，你愿意叫他们出来作证吗？叫他们公开承认，他们涉及如此金额巨大的赌局？这对他们的私人生活与职业恐怕都有不良的影响。况且，加州禁止私人赌博，对不对？你等于是要求他们把头放在砧板上。你不是说他们有些人是律师吗？”

“朋友会愿意两肋插刀的。”

“当他们这么做之后，大概就不再是朋友了。”

谢利又瞄了马歇尔一眼。这家伙像座砖墙，他想，没有丝毫松动之处，他可以挡住一辆坦克车。他停下来看看自己手中的牌。狗屎，他想，这家伙是个玩家。他好像手中是同花大顺，而我只是清一色。最好留一点给下一把。谢利盖了他的牌。“好吧，我会想一想，大夫，与我的法律顾问谈一谈。”

谢利陷入沉默。马歇尔当然等着他开口。

“大夫，我能问你一些问题吗？”

“你什么都可以问，但不保证有答案。”

“让时间倒退五分钟……当我们谈到打官司时……你的立场很坚决。为什么？到底发生了什么事？”

“梅里曼先生，我相信探讨你这个问题背后的动机更重要。你真正想问什么？这个问题与我稍早的解析，关于你与你父亲，究竟有什么关系？”

“不，大夫，我不是要问这个，这个我们已经处理好了。真的。我觉得已经了解了我母亲与我父亲还有竞争以及死亡的愿望，等等。现在我想要谈的是我们刚才玩的那一把。让我们把牌摊开来重玩一次。这样你才能真正帮助我。”

“你还没有告诉我为什么。”

“好，很简单。我们讨论过我的行为原因——你是怎么说的？模板？”

“模式。”

“对。看来我们已经找出了原因。但我还是有受到伤害的行为模式，显露紧张的坏习惯。我来这里不仅是为了了解原因，我需要帮助来改变我的坏模式。你知道我受到伤害，否则你不会坐在这里，提供免费的每小时175美元的心理咨询，对不对？”

“好，我开始了解你的意思了。现在请再问我一次那个问题。”

“刚才，五分钟前，我们谈到打官司与陪审团与赌博。你本来可能会盖牌，但你却冷静地跟进。我想要知道，我是怎么泄露了我的牌？”

“我不确定，但我想是你的脚。”

“我的脚？”

“是的，当你想要表现坚决时，你会晃动你的脚，梅里曼先生。这是很明显的焦虑表现。哦，还有你的声音会提高半个分贝。”

“你没骗我！真棒。你要知道，这才是真的有帮助。我有了一个灵感，让你可以真正治疗我受伤害的地方。”

“很抱歉，梅里曼先生，这恐怕是我所有的观察秘诀了。我相信我真正能帮助你的方式，就是像这四个小时的诊疗。”

“大夫，你已经帮助过我重新理解关于所有那些孩童父亲的事情了。我已经有了新的观点。很好的观点！但我还是受了伤害：我无法与朋友好好玩一场扑克牌。真正有效的心理治疗应该可以治好这个毛病吧？好的心理治疗应该可以让我放松下来，选择我想要的消遣吧？”

“我不太明白，我是个心理医生，我无法帮助你打扑克牌。”

“大夫，你知道什么是‘破绽’吗？”

“破绽？”

“让我示范给你看，”谢利拿出他的皮夹，抽出一沓钞票，“我要拿这张10美元的钞票，折叠起来，把手伸到背后，然后把钞票藏在某一只手里。”谢利边说边做，然后把两只手紧握拳头，伸到面前。“现在你的工作是猜钱藏在哪一只手。猜对了，10美元就给你；猜错了，你要给我10美元。我要重复六次。”

“我可以陪你玩，梅里曼先生，但是不能赌钱。”

“不行！相信我，不冒险就行不通，一定要有输钱的可能才行。你到底要不要帮我？”

马歇尔让步了。他非常感激谢利似乎放弃了打官司的念头，就算是谢利要他玩过家家，他都愿意奉陪。

谢利伸出手六次，马歇尔猜了六次。他猜对三次，猜错三次。

“好，医生，你赢了30美元，输了30美元。我们打平，这是自然的概率。本来就应该如此。现在，该你把10美元藏在手中。轮到我来猜。”

马歇尔把钱藏在手中六次。谢利第一次没猜对，其余五次都猜对了。

“你赢了10美元，大夫，我赢了50美元。你欠我40美元。你需要找钱吗？”

马歇尔从口袋中掏出一沓钞票，上面有一个厚重的银钞票夹——这是他父亲的。20年前他父亲严重中风。他与母亲在等待救护车前来时，他母亲把他父亲口袋中的钱都拿出来，把钞票放入皮包，银夹子给她儿子。“拿着，马歇尔，这个给你，”她说，“每次你用到它时，就会想起你父亲。”马歇尔沉默地深吸一口气，抽出两张20美元钞票，这是他这辈子输过最大的一笔赌金，然后交给谢利。

“你是怎么猜到的，梅里曼先生？”

“你空的那只手的指节会有点泛白，你握得太用力了。你的鼻子也会稍微偏向有钱的那只手，只是一点点而已。但这就是破绽！大夫，想不想再比一次？”

“很好的示范，梅里曼先生。不需要再比一次。我了解了。但我还是不确定这有什么帮助。恐怕我们的时间到了。星期三再见。”马歇尔站起来。

“我有了一个很棒的点子，可以派上用场。想不想听听？”

“当然想听，梅里曼先生。”马歇尔又看看手表，“在星期三下午4点整。” 3qstp68MgnjVkP5X09bXiDLsEAfR4aYUj3UPVwAkx3xXlNomWm9YxalobWdjz6U8