第十三章

“所以，这个心理医生有两个病人，刚好是很熟的朋友……你有没有在听？”保罗问欧内斯特，他正埋头用筷子挑糖醋鳕鱼的刺。欧内斯特在萨克拉门托有一场读书会，保罗开车来见他。他们约在一家中国餐馆。欧内斯特穿着他的读书会制式服装：双排扣蓝外衣里面加一件白色开司米高领衫。

“我当然有在听，你觉得我不能同时吃饭和听你说话吗？两个好朋友看同一个心理医生，然后……”

“有一天打完网球，”保罗继续说，“他们交换了对心理医生的意见。因为对他高高在上、无所不知的姿态感到气恼，他们想出了一个小小的娱乐：这两个朋友约好告诉心理医生同一个梦。所以第二天，其中一个人在早上8点告诉心理医生那个梦，另一个在11点说了同一个梦。心理医生一如往常般镇定，四平八稳地说：‘太惊人了？这是我今天第三次听到同一个梦境！’”

“好故事，”欧内斯特说，差点被炒饭呛到，“但这个故事告诉我们什么？”

“嗯，告诉我们一件事，不仅是心理医生隐藏自己。许多病人都被抓到在躺椅上撒谎。我有没有告诉过你，两年前我的一位病人同时看两个心理医生，却没有告知其中任何一位？”

“他的动机是？”

“哦，某种报复性的胜利感吧。他会比对两个人的说法，静静地嘲笑两个人斩钉截铁地宣称着完全相反，但同样荒唐的解释。”

“好一个胜利！”欧内斯特说，“还记得怀特霍恩教授会怎么说吗？”

“两败俱伤的胜利！”

“两败俱伤！”欧内斯特说，“他最喜欢的一个词语。每次病人抗拒心理治疗时，就会听到他这么说！”

“但是你知道，”欧内斯特继续，“你的病人同时看两位医生——还记得我们将同一个病例呈交给两个不同的辅导医生时，拿他们完全不同的看法开玩笑吗？这是同样的事。你关于两位心理医生的故事引起了我的兴趣。”欧内斯特放下筷子，“我在想这有没有可能会发生在我身上？我想不会。我蛮确定自己知道病人是不是开诚布公。刚开始的时候会怀疑，但总会有一刻，我们不再怀疑彼此都开诚布公。”

“开诚布公，听来不错，欧内斯特，但这到底是什么意思呢？有好几次，我看了一个病人一两年，然后发生了某件事，或我听说了某件事，使我不得不重新评估对这个病人的所有认识。有时候我单独治疗某个病人好几年，然后让他参加团体治疗，结果看到的情况让我大吃一惊。这是同一个人吗？他竟然隐藏了那么多东西不让我知道！”

“有三年之久，”保罗继续说，“我治疗一个病人，一位非常聪明的女性，年龄约30岁，在完全没有经过我的任何诱导之下，主动回忆起她与父亲之间的乱伦。嗯，我们治疗这个问题一年，套句你的话，我相信我们是开诚布公了。好几个月来，我握着她的手，陪伴她经历恐怖的回忆，当她试着面对她父亲时，我支持她度过很激烈的家庭冲突。现在，也许为了配合当今的潮流，她突然开始怀疑这一切早期回忆的真实性。”

“我告诉你，我真是晕头转向。我根本不知道什么才是事实，什么才是虚构的。更过分的是，她开始批评我过于容易受骗。上星期她梦见她在父母家中，然后一辆慈善团体收旧货的卡车开到门前，开始敲打她家的地基。你笑什么？”

“要不要猜猜谁是那辆卡车？”

“不错，一点也不难猜。当我要她开始自由联想那辆卡车时，她开玩笑说那个梦的名字是：善心之手再次出击！所以这个梦的信息是，在信任与帮助的掩饰下，我是在破坏她家庭与家人的基础。”

“忘恩负义。”

“是的。而我又笨得开始为自己辩护。当我指出那是她自己的回忆，她说我头脑过于简单，以至于相信她所说的一切。”

“但是你知道，”保罗继续说，“也许她说得对。也许我们都太容易上当。我们习惯于病人付钱要我们听实话，于是幼稚地忘记了撒谎的可能。我最近听说有一项研究显示，心理医生与联邦调查局干员对于察觉谎言都特别无能。而关于乱伦的争议最近有更怪异的发展……你在听吗，欧内斯特？”

“继续说，你说到乱伦的争议变得更怪异……”

“对。当我们开始探讨邪教虐待仪式的世界时，乱伦的争议就变得非常怪异。这个月我担任一个治疗团体的看护医生。团体的20个病人中，有6个宣称受到仪式虐待。你简直无法想象团体治疗时的情况：这6个病人描述他们的邪教虐待仪式，包括活人献祭与食人，都是栩栩如生、十分详细，非常具有说服力，没有人敢表示怀疑，包括工作人员在内！如果团体治疗的心理医生挑战他们的说辞，医生会被整个团体乱石打死，完全无法施展任何治疗。老实告诉你，其中几个工作人员竟然相信这些说法。真是一处疯子的避难所。”

欧内斯特点点头，熟练地翻过鱼，开始吃另一面。

“多重人格分裂症患者也有同样的问题，”保罗继续说，“我知道有些很好的心理医生，提出了200个病例报告，我也认识其他很好的心理医生，从事心理治疗30年之久，却宣称他们从来没有遇到过一个。”

“也许我们要等传染病结束后，”欧内斯特回答，“才能采取更客观的观点来发现真相。我同意你关于乱伦受害者与多重人格症患者的说法。但先撇开他们不谈，看看你平常的治疗案例。我想一个好的心理医生总能够辨识出病人的实情。”

“存心欺骗的人也行？”

“不，不，你知道我的意思——你平常治疗的病人。你什么时候会在心理治疗上碰到存心欺骗的人？自己花钱来看医生，不是因为法院命令而来的病人。你知道我告诉过你的那个新病人，我的伟大开诚布公实验的对象？上星期我们第二次会诊时，我有一段时间摸不清楚她的想法……我们距离好遥远……仿佛不在同一个房间里。然后她开始谈到她在法学院是班上第一名，突然她大哭起来，进入了一种微妙的诚实状态。她谈起了一生最大的懊悔……放弃了大好前程，却选择了后来失败的婚姻。还有，同样这种诚实的突破状态也发生在第一次的会诊，当她谈到她的哥哥与她年轻时所受到的虐待或可能遭受的虐待。在这两次情况中，我都感同身受……你知道，我们真的产生了联系。我们之间的联系使谎言不可能存在。事实上，上次会诊发生了这种情况后，她就进入了更深的诚实状态……开始非常坦白地谈到……她在情欲上的挫折……说她如果再不跟人上床，就要发疯了。”

“嗯，我看你们俩有很多地方很相像。”

“好啦，好啦。我正在努力解决这个问题。保罗，不要猛吃豆苗。你是不是想参加厌食症奥运？尝尝这些美味的干贝，这家餐馆的招牌。为什么总是要我一个人解决两个人的晚餐呢？看看这条比目鱼，真是美极了。”

“谢了，我靠嚼温度计来补充我的水银。”

“真好笑。老天，这个星期真是不得了！我的病人伊娃几天前过世。你记得伊娃吧，我向你提到过她吗？我所希望拥有的妻子或母亲？卵巢癌？她是一个写作老师，非常了不起的淑女。”

“是她梦见她父亲对她说：‘别待在家里像我一样喝鸡汤，去，去非洲吧。’”

“啊，对，我都忘了。对，那就是伊娃没错。我会想念她的。她的死亡很叫人伤心。”

“我不知道你怎么对待那样的癌症病人。你怎么受得了，欧内斯特？你去参加她的葬礼吗？”

“不，我在此划下界线。我必须保护自己，要有一个缓冲地带。我也限制自己治疗濒死病人的数目。现在我有一个病人，她在一家肿瘤诊所担任心理治疗社工，她只看癌症病人，一整天都是，我可以告诉你，这个女人真是心痛欲绝。”

“这是高风险的行业，欧内斯特。你知道肿瘤科医生的自杀率吗？跟精神科医生一样高！真是除了受虐狂，谁能一直做这一行。”

“不见得都是这么黑暗，”欧内斯特回答，“你也可以从中得到收获。如果你治疗濒死的病人，而你自己也在接受心理治疗，你可以碰触到自己内在不同的部位，重新安排事情的轻重缓急，不再计较小事情。通常当我接受心理治疗后，会对自己与生命感到好些。这位社工曾经顺利接受五年的心理治疗，但当她开始治疗濒死病人后，各种新的问题都陆续出现。例如，她的梦开始充满了死亡的焦虑。”

“上周她所喜爱的一位病人过世，于是她做了一个梦。她梦见自己参加了我所主持的一个会议。她带了一些卷宗，必须经过一扇敞开的大落地窗才能交给我。她很不高兴我无动于衷的态度，一点也不在乎她所冒的危险。然后一阵雷雨发生，我带领整个团体爬上一个金属的楼梯，就像是火灾逃生梯。他们全都爬上去，但是楼梯却被天花板堵死了，无处可去，于是每个人只好又爬下来。”

“换言之，”保罗回答，“不管是你或任何人，都无法保护她，或带领她脱离疾病，抵达天国。”

“一点也不错。但我想要说明的重点是，在五年的精神分析中，她对死亡的议题从来没有浮现过。”

“我所治疗的病人也从来没有这样子。”

“你必须主动诱导出来。它总是潜伏在表面下。”

“那么你的情况如何，欧内斯特？要面对这么多肿瘤议题？不时有新问题出现，这是否意味着更多的心理治疗？”

“这就是为什么我正在写关于死亡焦虑的这本书。记得海明威时常说，他的打字机就是他的心理医生。况且，除了写作之外，你也给我提供了很好的心理治疗。”

“不错，这就是我今晚的账单。”保罗招手买单，并示意把账单给欧内斯特。他望望手表：“你必须在20分钟内到达书店，简短告诉我关于你与新病人的自我揭露实验。她怎么样？”

“很奇怪的女人，非常聪明能干，但又很奇怪的幼稚，有很糟糕的婚姻——我希望能使她找出解决之道。几年前她曾经想要离婚，但她丈夫有前列腺癌，现在她觉得自己要被困住一辈子。她以前唯一成功的心理治疗是跟一位东岸的心理医生。听清楚了，保罗，她与这家伙有长时间的性关系！他几年前死了。最该死的是，她坚持那才是治疗，她挺身为那家伙辩护。我第一次看到这种事，我从来没见过任何病人宣称与心理医生发生性关系是有帮助的。你见过吗？”

“有帮助？帮助那个心理医生发泄罢了！但对于病人而言，总是没有任何好处！”

“你怎么能说‘总是’？我才刚刚告诉你一个有帮助的案例。别让事实阻碍了科学真理！好吗？”

“好吧，欧内斯特，我要更正自己，让我更客观一些。我想一想。我记得几年前你曾经在一个案子中担任专家证人——西摩·特罗特，对不对？他宣称性交帮助了他的病人，是唯一能成功治疗她的疗法。但那家伙是如此自恋，谁能相信他？几年前我曾经治疗一个病人，她曾经与她年老的心理医生上过几次床，因为他的妻子过世了。她称之为‘慈悲的性爱’，说并没有显著的坏处或好处，但大体上是正面多于负面。”

“当然，”保罗继续说，“有许多心理医生与病人发生关系，然后结了婚。必须也要把他们算在内。我从来没看过任何这类资料。谁知道这种婚姻的后果如何——也许比我们预想得更好！事实上，我们没有这方面的资料。我们只知道受害者。换句话说，我们只知道分子，而不知道分母。”

“真奇怪，”欧内斯特说，“这正是我的病人所提出的论点，一字不差。”

“这很明显，我们只知道受害者，而不知道整个人口数目。也许有些病人从这种关系当中受益，而我们从来没有听说过这些人！他们会保持沉默也是可想而知的。首先，这种事情你不会想要张扬。其次，也许他们受到帮助，而我们没有听说，是因为这种帮助并非来自更进一步的心理治疗。还有，如果这是很好的经验，那么他们会设法用沉默来保护自己的心理医生爱人免于受到伤害。”

“所以，欧内斯特，这回答了你对于科学真理的问题。现在我已经向科学致敬。但对我而言，心理医生与病人发生性关系是道德问题。科学绝不可能把不道德证明成为道德。我相信与心理医生发生性关系并不是治疗或爱情，而是剥削，违反信任。但是我不知道要怎么处理你的这个病人，宣称相反的情况，她应该没有理由要欺骗你。”

欧内斯特付了账。他们离开餐厅，走路前往书店。保罗问：“所以……多告诉我一点这个实验。你揭露了多少？”

“我开始进一步打破了我自己的透明度界线，但这个方向并不是我所希望的。我没有料到。”

“为什么没有？”

“嗯，我本来希望能做到更有人性，更有存在意义的自我揭露——能达成‘让我们一起来面对稍纵即逝的存在’。我以为我们能讨论我对她在此时此地的感受，我们的关系，我自己的焦虑，她与我共享的基本担忧。但她不想讨论任何深入或有意义的话题，反而追问鸡毛蒜皮的东西，如我的婚姻，我的约会习惯。”

“你怎么回答她？”

“我挣扎着想找出适当的做法。设法分辨什么才是真实的响应，什么只是满足淫荡的好奇心。”

“她想从你身上得到什么？”

“宣泄。她被困在很悲惨的处境中，但她只专注于性的挫折上。她真是非常性饥渴。在每次诊疗结束时的拥抱都表露无遗。”

“拥抱？你也跟着一起做？”

“为什么不要？我正在实验一种完整的关系。你在你的小屋里，也许没有发现真实世界里，人们时常会互相碰触。那不是情欲的拥抱。我了解情欲是什么。”

“我也了解你。小心，欧内斯特。”

“保罗，让我来使你安心。你记不记得在荣格的《回忆、梦、思考》，他说：心理医生必须为每一个病人创造出新的治疗语言？我越是思索这段话，就越觉得奥妙。我觉得这是荣格关于心理治疗所说过的最有趣的一段话，但是我觉得这还不够，他还不明白，重要的不是为每一个病人创造出新语言，甚至新的治疗方式，重要的是创造本身！换言之，重要的是心理医生与病人一起诚实地合作与创造。这是我从老西摩·特罗特身上所学到的。”

“真是个好老师，”保罗回答，“看看他的下场。”

住在美丽的加勒比海沙滩上，欧内斯特很想这么回答，但他只是说：“别轻易否定他的一切。他也知道几件事情。但关于这个病人，给她一个名字，我比较容易谈她，姑且称她玛丽好了，我对玛丽是非常认真的。我决心要对她完全开诚布公，目前的结果还蛮真实的。拥抱只是其中一部分而已，没什么了不起。这是一个缺乏抚摸的女人。抚摸只是一种关切的象征。相信我，拥抱代表着情谊，而非欲望。”

“但是，欧内斯特，我相信你。我相信这是你对于你们拥抱的感觉。但是她呢？对她是什么意义？”

“让我用这个故事来回答你。上周我在一场关于心理治疗关系本质的演讲中，听到演讲者描述他的病人在心理治疗快结束时，所做的一个非常惊人的梦境。病人梦见自己与心理医生参加会议，必须一起住在旅馆中。心理医生建议她换到他隔壁的房间，这样他们就可以一起上床。于是她到柜台安排。不久之后，心理医生改变主意，说这样做不好。于是她又回到柜台，取消换房，但是太迟了。她的东西都被搬到新房间了。结果她发现新房间比原来的房间好多了——更大、更高、视野更好。”

“不错，不错。我懂了。”保罗说，“病人对于性爱的渴望能够达成某些重要的进展——更好的房间。等到她发现性渴望只是幻想而已，进展已经无可逆转，她无法再变回去了，就像她无法回到原来的房间一样。”

“一点也不错。所以这就是我的回答。这是我对于玛丽在治疗上的关键策略。”

他们沉默地走了几分钟，然后保罗说：“当我还在哈佛大学时，我记得一个很棒的老师曾说过很类似的道理……对有些病人而言，情欲的压力可以成为一种优势，甚至是有必要的。但是，对你而言，这仍然是很冒险的策略，欧内斯特。我希望你保持足够的安全余地。她很迷人吗？”

“非常迷人！也许不适合我的风格，但绝对是个标致的女人。”

“你可不可能判断错误？也许她是想要勾引你？要你成为以前那个心理医生情人？”

“她的确希望这样，但我就是要利用这一点来治疗她。相信我。对我而言，我们的拥抱是没有情欲的。”

他们来到书店前面。“好了，我们到了。”欧内斯特说。

“我们来早了。欧内斯特，让我再问你一个问题。老实告诉我，你享受与玛丽的非情欲拥抱吗？”

欧内斯特迟疑着。

“老实说，欧内斯特。”

“是的，我享受拥抱她。我很喜欢这个女人。她有不可思议的香水味。如果我不享受，我就不会这么做！”

“哦？这倒是很奇怪。我以为这个没有情欲的拥抱是为病人而做的。”

“没错。但如果我不享受，她会感觉到，这个做法就会完全失去真实性。”

“真是强词夺理！”

“保罗，我们说的是一个很友善的拥抱。我能控制的。”

“喂，别拉下你的拉链。否则你在州立医学道德委员会的任期就会很难堪地被中断。委员会什么时候开会？我们可以一起吃午餐。”

“两周后。我听说有一家新的柬埔寨餐馆。”

“下次该我选餐厅。相信我，我会让你好好享受一顿延年益寿的大餐！” 2IntZnJ+mXK4E8SU6BqwNdv8nDAWyGVI9SHjnz4hx4Bc6R1pHEdrrTEGNgu8NWy8