下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
星期二早上九点差几分，谢利在马歇尔·施特莱德的候诊室里合上他的赛马表，不耐烦地轻踏着脚。只要他见过施特莱德医生，他就会有美好的一天。首先，要跟威利与他的孩子们打网球，他们回家过复活节假期。威利的孩子现在打得很好，让人觉得像是在双打，而不是当教练。然后要到威利的俱乐部吃午饭，来点烤奶油茴香小龙虾或是软壳蟹寿司。然后跟威利到马场看第六场马赛。威利和阿尼的马“丁零”要参加圣塔克拉拉的比赛。
谢利对心理医生没什么需要。但施特莱德医生似乎很有用处。虽然他根本还没见过他，施特莱德医生已经派上了用场。当诺玛接到传真后，当天晚上回到家，她庆幸不用结束婚姻。无论如何，她仍然爱着他，主动投入了谢利的怀抱，把他拉进了卧室。他们再次发誓：谢利要好好利用心理治疗来改善他的赌博习惯，而诺玛则偶尔需要给谢利一天休息时间，不用应付她如狼似虎的性需求。
现在，谢利想，我只需要跟施特莱德医生谈完，就可以自由了。但是也许还有什么内情，一定有些什么。只要我花下这些时间，也许要好几个小时，来让诺玛满意，也让医生满意，也许我真的可以利用一下这位老兄。
门开了。马歇尔自我介绍，握手，请他进了办公室。谢利把赛马表藏进报纸里，进到办公室里，开始对办公室评头论足一番。
“你的玻璃收藏还真不少呢，大夫！”谢利做手势指向马斯勒的玻璃雕塑，“我喜欢那个橘色的大家伙。介意我摸一下吗？”
谢利已经走了过去，马歇尔做手势表示请便，他抚摸着那件“时光的金边”：“真酷，很滑顺。你一定有病人想把它带回家。这些锯齿状的边——你知道，看起来就像是曼哈顿的城市剪影！还有那些杯子？很老的古董吗？”
“非常老，梅里曼先生。大概有250年了。你喜欢吗？”
“我喜欢老酒，但我不懂老的酒杯。很贵重吧？”
“很难说。老的雪莉酒杯几乎没有什么市场。那么，梅里曼先生……”马歇尔用他正式的治疗开场白声音说：“请就座，然后我们就开始。”
谢利又摸了橘色大钵最后一次，然后坐了下来。
“我对你的了解很少，除了你曾经是潘德医生的病人，以及你告诉学会秘书，你必须立刻看诊。”
“从报纸上读到你的心理医生完蛋了，这并不是天天都会发生的事。他的罪名是什么？他对我做了什么？”
马歇尔稳稳地控制着场面：“何不开始谈谈你自己，你为何会接受潘德医生的治疗？”
“哇，医生。我需要更了解事情的重点。通用汽车不会发出通告说你的车子有很大的问题，却让车主自己猜问题是什么，不是吗？他们会说是点火装置或燃料泵或自动排挡有问题。你何不告诉我，潘德医生的治疗有何缺陷？”
马歇尔被吓了一跳，但很快重拾平衡。这不是普通病人，他告诉自己：这是个测试案例——心理治疗史上第一个召回治疗的案例。如果需要有弹性，他就能有弹性。从当足球后卫时，他就以能看穿敌情的能力自豪。他决定尊重梅里曼先生的需求。告诉他这个……但是仅此为止。
“很公平，梅里曼先生。精神分析学会认为潘德医生时常提供怪异和毫无根据的解析。”
“再说一次？”
“抱歉，我的意思是，他对病人的行为解释既荒谬又经常令人困扰。”
“我还是听不懂。哪一种行为？举个例子吧。”
“例如，所有男人都渴望某种与父亲的同性结合。”
“什么？”
“嗯，他们会想要进入父亲的身体，与父亲合而为一。”
“是吗？父亲的身体？还有呢？”
“而那种渴望会干扰到他们的安宁，以及与其他男性的友谊。这是不是提醒了你某些潘德医生治疗的情形？”
“是啊，是啊。我想起来了。那是很多年以前，很多事我早忘了。但我们其实不会忘记的，不是吗？一切都储存在脑袋里，一切发生过的事？”
“完全正确，”马歇尔点头，“我们说它存放在潜意识中。现在告诉我，关于治疗你想起了些什么？”
“就是那个——关于跟我老爸搞的那些玩意。”
“你跟其他男性的关系呢？有问题吗？”
“大问题。”谢利还在摸索，但是他慢慢地分辨出内情的轮廓，“非常非常大的问题！举例来说，几个月前我的公司关门大吉后，我一直在找工作，每次我去面试，几乎每次都是跟男人，结果无论如何我一定会搞砸。”
“面试时发生了什么事？”
“我就是会搞砸。我会很烦躁。我想一定是因为那潜意识跟我老爸的玩意。”
“有多烦躁？”
“非常烦躁。你们是怎么说的？你知道的——恐慌，呼吸急促什么的。”
谢利看着马歇尔写下了一些笔记，心想自己挖到宝了！“没错，恐慌，那是最好的说法。呼吸困难，汗如雨下，面试者以为我疯了，他们一定在想：‘这个人要怎么推销我们的产品？’”
马歇尔把这个也记了下来。
“面试者很快就请我出去。我太神经过敏，搞得他们也神经过敏。所以我已经失业很久了。还有一件事，医生，我经常参加一个扑克牌局，跟同一批人打了15年牌。很友善地玩，但是赌注大得可以赔上一大笔……这是保密的，对吧？我是说，即使你在某种情况下遇上我老婆，还是要保密，对吧？你发过誓守密吗？”
“当然，你在这房间说的每件事都保密。这些笔记只给我自己用。”
“很好。我不希望我老婆知道我输钱，我的婚姻已经岌岌可危了。我已经输了一大笔钱，现在回想起来，是我见了潘德医生以后才开始输钱的。从与他会面起，我就失去了所有的能力，在男人身边就焦虑，像我们之前谈过的那样。你知道，治疗前我原本是个不错的玩家，中等水平以上，治疗后我就全部打结了，紧张，出错牌……每次都输。你玩牌吗，医生？”
马歇尔摇摇头。“我们有很多事要谈。也许我们该谈谈，当初你为什么会去看潘德医生？”
“等一下。先让我把这个说完，医生。我要说的是，扑克牌比的不只是运气，扑克牌比的是胆量。玩牌75％是心理战——怎么控制情绪，怎么逼人亮底牌，怎么响应别人的亮牌战术，拿到好牌或坏牌时不经意泄露出来的破绽。”
“是的，我了解你说的重点，梅里曼先生。如果你对其他牌友觉得不自在，玩牌是不可能成功的。”
“玩牌‘不成功’表示输到光屁股。输大钱！”
“那么，我们来谈谈你当初为何会去看潘德医生。我们来看看……从哪一年开始的？”
“所以我是这么想的，在扑克牌和不受雇用之间，潘德医生和他的错误治疗最后让我付出了大笔金钱，非常大的一笔钱！”
“是的，我了解。但是请告诉我，你为何开始见潘德医生。”
正当马歇尔开始警觉到会谈的方向时，谢利突然放松下来。他已经得知他所需要知道的信息。他娶了一个专办民事诉讼的律师九年，可不是没学到一点东西。从现在开始，当个合作的病人只有百利而无一弊。他察觉到如果他对传统心理治疗表现非常积极的反应，在法庭上对他会更有利。所以他开始非常翔实地回答马歇尔的所有问题，当然除了关于潘德医生治疗他的问题之外，那些他一点都不记得了。
马歇尔问到他的父母时，谢利深深挖掘过去：他的母亲对他的溺爱，与她对他父亲的失望形成强烈的对比，他父亲执迷于许多失败的计划。但是尽管他母亲宠爱他，谢利还是坚信他父亲是他生命中的主角。
没错，他想得越多，越是心乱如麻。他告诉马歇尔，潘德医生对他父亲的解释。虽然他父亲不负责任，他仍觉得自己与父亲有很深的联系。他年轻时崇拜爸爸。他喜欢看他跟朋友在一起，玩牌，到处赌马。他父亲什么运动都赌，比如赛狗、回力球、足球、篮球，什么游戏都玩，比如扑克牌、纸牌、西洋棋。谢利想起最喜爱的一些童年时刻，就是坐在爸爸腿上帮他洗牌。他的成年礼就是爸爸让他参加牌局。谢利现在想起他在16岁时自作聪明地提高赌注，还会感到有点畏缩。
是的，谢利同意马歇尔所说的，他对父亲的认同非常深、非常广。他的声音很像父亲，经常唱着父亲爱唱的歌。他跟父亲用同一种刮胡泡沫和胡后水。他也用苏打粉刷牙，也从不忘在早晨淋浴时，以冲几秒钟冷水终结。他喜欢烤得酥脆的洋芋，也像他父亲一样，上馆子从不忘叫服务生把洋芋拿回去再烤焦一点！
当马歇尔问到他父亲的死，谢利泪流满面地叙述他父亲58岁时死于心脏病，他正要钓起一条鱼的时候，在老友的围绕下离世。谢利甚至告诉马歇尔，在父亲葬礼时，他因为不停地想着那条鱼而感到羞愧。他到底拉上那条鱼没有？鱼到底有多大？大伙总是下了很大的注，看谁抓到最大一条鱼，也许有些钱应该归给他爸爸。以后可能再也见不到父亲的钓友，于是他在葬礼时痛苦地想要问这些问题，但是因为羞愧而始终说不出口。
自从父亲死后，谢利每天总会或多或少想到他。早上穿衣时看到镜中的自己，注意到自己鼓胀的腿肌，紧缩的臀部。39岁了，他开始变得越来越像他的父亲。
这个小时结束时，马歇尔和谢利都同意，既然他们已经上了轨道，他们应该很快再见面。马歇尔有好几段空当，他还没有填补彼得·马康度的时间，于是他安排下星期跟谢利做三次诊疗。