下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
过去五年来，贾斯廷·阿斯特丽德每周三次，一早起来就去看欧内斯特·拉许医生。今天他的会诊就如过去的700次一样：早上七点半准时到达。贾斯廷在候诊室中深吸一口气，倒了一杯咖啡，坐在沙发上，打开《旧金山时报》的运动版。
但贾斯廷无法阅读昨天的赛事。今天不行。有重大的事情发生了，值得纪念的事情。他折起报纸，望着欧内斯特的门。
八点整，欧内斯特把特罗特医生的卷宗放回档案柜，瞄了瞄贾斯廷的病历表，然后整理他的书桌，把报纸放进抽屉，咖啡杯收起来，还有玫瑰。就在打开门之前，他回顾自己的办公室，没有任何习惯的痕迹。很好。
他打开门，两人面对面，治疗者与病人。贾斯廷手中拿着报纸；欧内斯特的报纸藏在书桌里。贾斯廷穿着深蓝色西服打着丝领带；欧内斯特穿着海蓝色外套打着花领带。两个人都超重15磅，贾斯廷的多余体重在下巴与脸颊上，欧内斯特的则是突出于小腹上。欧内斯特修剪的胡须是他最整齐的特征。贾斯廷的神情不定，眼睛乱转。欧内斯特戴着很大的眼镜，可以不眨眼地长时间凝视。
“我离开了我妻子。”贾斯廷坐下来之后开口说，“昨天晚上。”
“我刚搬了出来。晚上与劳拉共度。”他说这些话时平静而面无表情，然后凝视着欧内斯特。
“就像这样？”欧内斯特安静地问，没有眨眼。
“就像这样。”贾斯廷微笑说，“当我知道时候到了，我没有浪费一点时间。”
过去几个月，他们的互动增加了些许幽默。通常欧内斯特欢迎这种幽默，觉得很有益。但欧内斯特的“就像这样？”问句并不是幽默。他对于贾斯廷的声明感到不安，甚至有点生气！他治疗贾斯廷五年了——这五年来一直努力想帮助他离开妻子！今天贾斯廷却如此稀松平常地宣布他离开了妻子。
欧内斯特回想他们第一次会诊，贾斯廷的第一句话：“我需要帮助来离婚！”欧内斯特花了几个月时间费心研究他的情况。最后他同意：贾斯廷应该离婚，这是欧内斯特所见过最糟糕的一桩婚姻。接下来五年，欧内斯特用尽一切心理治疗的手法让贾斯廷敢于离婚。每一次都失败了。
欧内斯特是个不服输的心理医生。没有人敢说他不够尽力。他的同事都认为他做得过多，治疗过于积极。他的辅导医生时常要提醒他：“喂，牛仔，慢一点！准备下马吧。你不能强迫人们改变！”但是，最终连欧内斯特都放弃了希望。虽然他还是很喜欢贾斯廷，希望贾斯廷能改变，但他慢慢相信，贾斯廷永远不会离开妻子，贾斯廷的观念已经根深蒂固了，他会一辈子陷于一桩折磨人的婚姻中。
欧内斯特为贾斯廷设下更短程的目标：如何改善一桩坏婚姻，如何在工作上更自主，发展更好的人际关系。欧内斯特在这方面也不输于任何心理医生，但实在很无聊。欧内斯特必须克制自己打哈欠，不停移动眼镜来保持清醒。他已经不再与他的辅导医生讨论贾斯廷，他甚至考虑介绍贾斯廷看别的医生。
但是现在，今天，贾斯廷面无表情地宣布他离开妻子了！
欧内斯特为了隐藏自己的情绪，抽出一张卫生纸开始擦拭眼镜。
“告诉我经过，贾斯廷。”差劲的技巧！他自己立刻就知道了。他在笔记本上写下：“错误——寻求信息——反移情？”
稍后，他将与辅导医生马歇尔一起讨论这些笔记。但他自己知道，他不应该主动要求信息。他为什么要鼓励贾斯廷说下去？他不应该屈服于自己的好奇心。马歇尔几个星期前就说过：“要学习等待，让贾斯廷告诉你一切，而不是你去征询。如果他选择不告诉你，那么你应该研究他为什么要来看你，付钱给你，却又隐瞒住事实。”
欧内斯特知道马歇尔说得对，但是他不在乎技术上的正确与否，这不是一般的会诊。沉睡的贾斯廷醒来了，离开了妻子！欧内斯特望着这个病人：是他的想象，还是贾斯廷今天看起来更有力量？不再唯唯诺诺，不再口齿不清，不再坐立不安，也不会因为报纸落在地上而道歉。
“嗯，我希望能多告诉你一些，但是没什么好说的。一切都非常容易。我好像在自动驾驶。我只是走出了大门！”贾斯廷只说了这些。
欧内斯特又按捺不住了：“多说一些，贾斯廷。”
“这与我的年轻朋友劳拉有关。”
贾斯廷很少提到劳拉，而每次提到时，总是“我的年轻朋友”。欧内斯特很讨厌这种说法，但他没有显露出来，只是保持沉默。
“你知道我常常见她，也许我刻意不提到她。我不知道为何要隐瞒她，但我几乎每天都见她，一起吃午餐，散步，或去她的住处温存一番。我越来越习惯她。然后昨天，劳拉很理所当然地说：‘是时候了，贾斯廷，你应该与我一起住了。’”
“你知道吗？”贾斯廷继续说，“我想她说得对，的确是时候了。”
劳拉要他离开妻子，于是他就离开妻子。欧内斯特想到了读过的一篇文章，关于珊瑚礁鱼群的交配行为。海洋生物学家可以轻易分辨主宰的母鱼与公鱼：只需要观察母鱼如何游泳，母鱼会打乱其他公鱼的游泳路线——除了主宰的公鱼之外。美丽的母鱼或人类，的确拥有不凡的力量！这个劳拉，才高中毕业，只是告诉贾斯廷应该离开妻子，他就俯首听命。而他，欧内斯特·拉许，有才华的心理医生，浪费了五年时间却不成功。
“然后，”贾斯廷继续说，“昨晚卡萝也助我一臂之力，表现出她平常的恶婆娘模样，‘你总是人在心不在，’她说，‘把你的椅子拉近一点！为什么要离这么远？说话！看看我们！你从来都不会主动对我或孩子说些什么！你到底在什么地方？你的身体在这里，你却不在！’吃完饭后，她正在碰碰撞撞地收拾餐盘时，她又说：‘我真不知道你为什么还要回家？’”
“这时候，欧内斯特，我突然想通了：卡萝说得对。我为什么在乎呢？然后，就像这样，我大声说：‘卡萝，你说得对。不管什么事，你都是对的！我不知道我为什么还要回家。你真是一点也没错。’”
“于是，不多说半句，我走上楼梯，找到一个皮箱，塞进我能找到的一切东西，然后走出屋子。我想要再回去装一个皮箱，你知道卡萝，她会烧了我留下的一切；我想要回去拿我的电脑，她会用槌子砸了它。但我知道如果现在不走，就再也走不成了。我告诉自己，只要回去就输了。我了解我自己，我了解卡萝，所以我没有左顾右盼，径直往前走。在我要关门之前，我伸头进去，也不知道卡萝与孩子们听不听得见，我叫道：‘我会打电话回来。’然后我就赶紧离开了那里！”
贾斯廷深吸一口气，朝后躺回椅子中说：“能说的就是这些了。”
“昨晚就是这样？”
贾斯廷点点头：“我直接去了劳拉那里，我们整晚拥抱在一起。老天，今早离开时真难过。我几乎无法形容，真是难受。”
“试试看。”欧内斯特鼓励他。
“嗯，当我试着从劳拉怀中出来时，我脑中突然浮现一只阿米巴原虫分裂为二的画面——从高中生物课之后我就没有想过这个画面。我们像是一只阿米巴原虫逐渐裂开，直到我们之间只有薄薄一层相连。然后，痛苦的一声‘啪’，我们分开了。我站起来穿衣服，望着钟，心里想：只要14个小时，我就可以回到床上与劳拉相拥在一起。然后我就来这里了。”
“昨晚与卡萝分手的场景，你害怕了好几年。但现在你似乎精神高昂。”
“我说过，劳拉与我彼此相属。她是个下凡的天使，我们天造地设。今天下午我们要去找公寓。她的住处太小了。”
天造地设！欧内斯特想要偷笑。
“要是，”贾斯廷继续说，“要是劳拉早几年出现就好了。我们谈到要花多少房租。在路上我计算这些年花在心理治疗上的钱。每周三次，五年之久——这样要多少钱？七八万美元？请不要介意，欧内斯特，但我无法不想，要是劳拉五年前出现会是如何？也许我那时候就会离开卡萝，结束治疗。也许我就会多出八万美元来找房子！”
欧内斯特感到一阵燥热。贾斯廷的话在他脑中回响，八万美元！不要介意？不要介意！
但欧内斯特没有显露丝毫情绪，没有眨眼或为自己辩护。没有必要。五年前劳拉只有14岁，而贾斯廷连擦屁股都要征求卡萝同意，每天都要打电话给心理医生，点个菜都需要妻子做主，如果她在早上没有给他准备好衣服，他连要穿什么都没个头绪。而且都是他妻子在付钱，不是他——卡萝赚的钱比他多三倍。如果不是五年的心理治疗，他会有八万美元！狗屎！五年前他连八块钱都不知道要如何处理！
但欧内斯特没有说这些话。他很自豪于自己的自制，显然证明了自己身为心理医生的成熟。他反而若无其事地问：“你的精神一直很高昂吗？”
“什么意思？”
“我的意思是，这件事非常重大。你当然会有很多情绪吧？”
但贾斯廷就是不肯配合欧内斯特。他没有透露什么，似乎保持距离，不信任。最后欧内斯特明白，他必须专注于“过程”，而不是“内容”——也就是说，专注于病人与医生的关系上。
“过程”是心理医生的护身符，遇上困难时就会派上用场，也是心理医生的职业秘密，使病人与心理医生的谈话不同于与亲密朋友的谈话。学习专注于过程上，也就是病人与医生之间的关系，是他从他的辅导医生马歇尔那里学到的最有价值的教诲，也是他教给学生的法宝。这些年来，他逐渐明白“过程”不仅是渡过难关时的护身符，而且是心理治疗的核心。马歇尔给他最有效的训练，是让他在每次会诊时至少三次专注于过程上。
“贾斯廷，”欧内斯特开始尝试，“我们能不能看看今天我们之间发生了什么事？”
“什么？什么‘发生了什么事’？”
更多的抗拒。贾斯廷在装傻。但是欧内斯特想，也许反抗，就算是被动的反抗也不算坏事。他想起了他花费多少时间在贾斯廷的迎合毛病上：他什么事都要道歉，什么都不敢要求，甚至不敢抱怨太阳照到眼睛，或要求把窗帘放下。基于这种背景，欧内斯特知道他该鼓励贾斯廷坚持立场。今天的任务是帮助他把这种被动的反抗转变成坦然的表达。
“我的意思是，你觉得今天与我的谈话如何？有点不太一样，你不觉得吗？”
“你觉得如何呢？”贾斯廷问。
哇！又是非常不“贾斯廷”的反应。一种独立的宣言。要快乐，欧内斯特想，就像老木匠第一次看到小木偶不用线就可以跳舞的心情。
“问得好，贾斯廷。嗯，我感觉有距离，被遗漏，仿佛你发生了很重要的事情——不，不对。让我这么说：仿佛你使很重要的事情发生了，但想要与我保持距离，仿佛你不想在这里了，仿佛你要把我排除在外。”
贾斯廷很赞同地点点头：“很正确，欧内斯特，真的很正确。我是有这种感觉，我想要与你保持距离，我想要继续美好的感觉，不想被人从云端拉下来。”
“我会把你拉下来？我会把它抢走？”
“你已经试过了。”贾斯廷说，很罕见地直视欧内斯特的眼睛。
欧内斯特疑惑地昂起眉毛。
“刚才你问我是否一直精神高昂，不就是想要拉下我吗？”
欧内斯特屏住呼吸。哇！由贾斯廷所发出的一个真正的挑战。看来他还是从治疗中学到了一些事情！现在换欧内斯特装傻了：“什么意思？”
“我当然不是一直都感觉很好，对于永远离开卡萝与我的家人，我有很复杂的情绪。难道你不知道？你怎么可能不知道？我刚抛下了我所拥有的一切：我的家，我的笔记本电脑，我的孩子，我的衣服，我的脚踏车，我的球拍，我的领带，我的大屏幕电视，我的录像带，我的CD。你知道卡萝，她什么都不会给我，她会把我的所有东西都砸掉。哦……”贾斯廷发出呻吟，双手交叉抱住肚子，仿佛被人揍了一拳。“痛苦就在这里……我可以感觉得到。但是今天，至少一天，我要忘掉这一切，至少几个小时。而你不希望我忘掉，我终于离开卡萝了，你甚至看起来不高兴。”
欧内斯特有点快要撑不住了。难道他泄露得太多了吗？换成马歇尔会怎么做呢？见鬼，马歇尔绝不会沦落到这种地步！
“你是不是呢？”贾斯廷再问一次。
“我是不是什么？”就像个无法招架的拳击手，欧内斯特抱住对手好喘口气。
“对我所做的不太高兴？”
“你以为……”欧内斯特拖时间，想要控制自己的音调，“我对你的进展感到不高兴？”
“高兴吗？看起来一点也不像。”贾斯廷回答。
“那么你呢？”欧内斯特又在虚与委蛇，“你高兴吗？”
贾斯廷这次不理会欧内斯特的敷衍。够了。他需要欧内斯特，而欧内斯特却撤退了。“高兴？是的，还有害怕，以及决心，还有犹疑。一切都混在一起了。现在最重要的是我绝不能回去。我已经打破了束缚，现在要永远离开。”
接下来的时间，欧内斯特试着表示支持与鼓励作为补偿，“坚持你的立场……记住你渴望这样做有多久了……你是为了你自己好……这可能是你所采取过最重要的行动。”
“我应不应该回去与卡萝谈谈？经过九年的婚姻，我至少应该与她谈谈吧？”
“让我们演练一下，”欧内斯特建议，“如果你现在回去会发生什么事？”
“大乱。你知道她能做出什么事，对我或对她自己。”
欧内斯特不需要被提醒，他很清楚地记得贾斯廷一年前所描述的一件事。卡萝的几位律师同事在周日来家里共进轻松的午餐，早上贾斯廷、卡萝与两个孩子一起去买菜。贾斯廷负责煮菜，想要准备熏鱼、圈饼、洋葱炒蛋。卡萝说太寒酸了，她不要。虽然贾斯廷提醒说，她的同事有半数是犹太人。贾斯廷决定坚持他的选择，准备把车开到点心店。“不行，你这个浑蛋！”卡萝吼道，用力把方向盘扭回来。最后他们的车子撞上了一台停放在路边的摩托车。
卡萝是只野猫、野狼，以非理性的态度横行霸道。欧内斯特想起贾斯廷所描述的另一次汽车意外。几年前的一个温暖的夏天晚上，她与贾斯廷在争论要看什么电影——她要看《紫屋魔恋》，而他要看《魔鬼终结者续集》。她的声音激昂，但贾斯廷那个星期受到欧内斯特的鼓励要坚持立场，拒绝让步。最后她打开行驶中的车门说：“你这个可悲的笨蛋，我不愿意多花一分钟与你在一起！”贾斯廷抓住她，她却用指甲抓住他的手臂，当她跳下车时，在他手上划出了四条血痕。
当时车子时速约15公里。卡萝跳下车后朝前冲了四五步，然后撞上一辆停放在路边的车子。贾斯廷停下车，跑过去照顾她，四周聚集了人群观看。她躺在街上，安静而不省人事——丝袜被扯破，膝盖血淋淋的，手部与脸部都有擦伤，而且手腕显然骨折。当晚成为一场噩梦：救护车、急诊室，还有被警方与医疗人员质问的羞辱。
贾斯廷深受惊吓。他明白就算是有欧内斯特的帮助，他也赢不了卡萝。她什么都不在乎。跳车事件彻底打败了贾斯廷。他再也无法反抗她，也无法离开她。她是个暴君，但他也需要暴君，就算离开一晚，都会让他充满焦虑。欧内斯特会叫贾斯廷练习想象离开这桩婚姻，而他都会恐惧异常，他无法想象切断与卡萝的关系。直到劳拉出现——她19岁，美丽，天真，无畏暴君。
“你觉得如何呢？”贾斯廷又问，“我是否应该像个男人一样，与卡萝谈谈？”
欧内斯特衡量他的选择。贾斯廷需要一个强势的女性：他是否只是换了一个暴君？再过几年，他的新关系是否会变成原样？但是，卡萝实在是无可救药。也许只要离开她，即使只要很短暂的时间，贾斯廷就能够接受治疗。
“我急需一些建议。”
就像其他心理医生，欧内斯特很不愿意提供直接建议——这种做法只输不赢：如果建议有效，就会阻碍病人的进展；如果无效，则使医生像个笨蛋。但是他别无选择。
“贾斯廷，我觉得现在去见她不是很明智。给她一点时间。或者找一位心理医生陪你去见她，我愿意这么做，但更好的做法是，我给你介绍一位婚姻治疗师。不是以前看过的，而是一位新的。”
欧内斯特知道他的建议不会被采纳：卡萝总是会破坏婚姻治疗。但是实际的建议，也就是所谓的“内容”，在此并不重要。重要的是“过程”——言语背后的关系，他给予贾斯廷的支持，不再虚与委蛇，使治疗能够完满。
“如果你在下次会诊前觉得有压力，需要谈谈，尽管打电话来。”欧内斯特又补充。
好技巧，贾斯廷看起来舒缓些。欧内斯特恢复了他的尊严，他拯救了这次会诊，他知道他的辅导医生会赞同这些技巧，但他自己不赞同。他觉得自己不够清楚，他没有对贾斯廷开诚布公，他们之间并不真诚，这就是他最欣赏西摩·特罗特的地方。不管西摩犯了什么错，他知道如何做到真诚。他仍然记得西摩所说的话：“我的技巧就是放弃一切技巧，我的技巧就是说实话。”
会诊结束时，发生了不寻常的事情。欧内斯特习惯在每次会诊时碰触病人的身体。他与贾斯廷通常在结束时会握手。但今天没有：欧内斯特只是打开了门，当贾斯廷走出去时，他严肃地对他低下头来。