下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
稻盛： 我想问一下，山中老师选择走上学者的道路，当初是怎么想的呢？
山中： 我其实本来并不是一开始就想成为学者，而是想成为一名临床医生。实际上，我从神户大学的医学部毕业之后，还在国立大阪病院的整形外科做了两年的研修医生。实际做了才感觉到，自己可能不适合做整形外科医生，于是在中途改行转向做基础研究。最初立志成为医生，那是因为我父亲的建议。
稻盛： 您的父亲以前是医生吗？
山中： 父亲以前在东大阪经营了一个生产缝纫机零部件的小作坊。最初是我祖父在大阪的一个叫作京桥的地方创办了生产缝纫机零部件的公司，叫作山中制作所。我只看过一张那时候的照片，看上去是家挺大的工厂，应该说我祖父在企业经营上取得了一定的成功吧。不过他在48岁的时候就去世了。
稻盛： 这么年轻就去世了啊。
山中： 祖父去世的时候，我的父亲还是同志社大学工学部的学生，很年轻，而且当时战争结束没多久，所以山中制作所就这样倒闭了。后来，父亲自己开设了一家生产缝纫机的一个小零件的工厂，从我有记忆的时候开始就已经住在东大阪那家工厂旁边的家里了。
稻盛： 东大阪啊。您从小就在日本的制造业中心地长大的啊。
山中： 可以这么说。东大阪这个地方聚集了很多技术力量非常雄厚的小工厂。我父亲的那个说是工厂，其实算上打零工的人在内一共也就是十几个人的小作坊，因此我的母亲也经常会到工厂里帮忙。而家里只有我和姐姐两个孩子，因此基本上没有人管我们，我们就是当时很常见的带着家门钥匙的孩子，就这么长大了。当然，对于我这种非常喜欢拆解东西、喜欢做实验的小孩子来讲，那样的家庭教育环境是最合适不过的了。
稻盛： 是嘛。
山中： 是的。比起捉虫子，我更喜欢把收音机和钟表拆了之后再组装起来，那样更有趣。当然还是不能按照原样安装回去的时候多，所以也经常被父母骂（笑）。很喜欢做实验，记得有一次，一本小孩子用的学习杂志中附带着一盏酒精灯，我拿着那盏酒精灯做实验，结果把家里电热桌上的棉被烧掉了，被父亲狠狠地骂了一通。
稻盛： 即便是被骂也还是想再试试。这估计也是因为遗传基因吧。
山中： 我也这么觉得。我非常尊敬我的父亲。他虽然是一个经营者，但我觉得他技术人员的那一面更让我印象深刻。虽然当时加工的只是缝纫机的一个很小的零件，但他都是自己画图纸，自己削制打磨，自己利用各种各样的尝试和努力来完成每一件产品。晚上睡觉，突然想到了什么，就马上跑到旁边的厂房里开始画设计图。虽然没见到过我的祖父，但我深刻地觉得我身上流淌着的就是与父亲和祖父同样类型的血液。虽然中途从医生改行走上了搞基础研究的道路，但现在我也还是这样，就是与其说是科学家，我觉得我自己更像是工程师。
稻盛： 您父亲是哪一年出生的？
山中： 1930年。
稻盛： 我是1932年出生，所以跟您父亲差两岁。战败之后的日本制造业的现场，我也很清楚。那为什么您父亲会希望您成为一名医生呢？
山中： 我读高中的时候，父亲在工厂里受伤了。当时因为输血而患上了肝炎，最后还转成了肝硬化。他在我做研修医生的时候去世了，享年58岁。
稻盛： 是很严重的工伤吧？
山中： 父亲用锉刀锉金属块的时候，据说金属片弹了出去，可能约1毫米的金属片穿透了父亲的裤子。父亲感觉好像被扎了一下似的，仔细一看裤子上被划破了个小口，而且上面还沾了一点血。当时因为工厂的经营状况比较好，我们离开了东大阪，住在奈良一套比较大的房子里。他花了一个多小时回到家，而且很巧的是那天只有我一个人在家。他在夜里突然发烧到40度，我很惊慌，就赶紧把他送到医院。拍了片子，才发现他腿里的骨头上面插着一块儿小金属片。医生判断需要马上进行手术取出金属片，于是父亲就被推进了手术室，这一下就花了足足有10个小时。那个时候父亲输了不少血，却不小心患上了肝炎。
稻盛： 这可真是麻烦事了啊。
山中： 从那开始到去世的10年里，我只是眼睁睁地看着父亲的病情逐渐恶化，只能待在他身边看着却又什么也做不了。如果放到现在，比如可以进行肝脏移植手术，或者是服用干扰素等药物，父亲应该能活得更长一些吧。
稻盛： 正是因为有了这样的经历，所以您才选择了当临床医生这条道路啊。当您成了真正的医生，您父亲当时应该是非常高兴吧。
山中： 应该是的。还在医学部学习的时候，父亲的病情恶化得很厉害，肝脏也肿得很大。一般来讲，人体的肝脏因为前后都有肋骨，想摸都摸不到，而父亲的肝脏肿得很大，因此能够明显地摸到。父亲自己说他可以当我的练习台，打点滴和注射，都是我为父亲做的。让自己的儿子为自己注射，这对他来讲可能是最让他感到欣慰的事情吧。
稻盛： 肯定是这样的。