第三课
南山集序

〔清〕方苞

题解	为他人文集写序，一般重在介绍其文章成就，评价其文章得失。此序却抛开《南山集》诸文，始终在谈论作者尚未写出的“胸中之书”，对其价值深信不疑，何其别具一格哉。本文写于康熙四十一年（1702），九年后，《南山集》案起，戴名世被处死，方苞因本文牵连入狱。

人物故事

方苞（1668—1749）：字灵皋，亦字凤九，晚年号望溪，亦号南山牧叟。江南桐城（今安徽省桐城市）人。桐城派散文创始人，与姚鼐、刘大櫆并称“桐城三祖”。4岁能作对联，5岁能背诵经文。24岁入京城国子监，以文会友，声名大振，被称为“江南第一”。宰相李光地称赞方苞文章是“韩欧复出，北宋后无此作也”。康熙五十年（1711），《南山集》案发，方苞因写序被株连入狱，定为死刑。狱中两年，著成《礼记析疑》和《丧礼或问》二书。经李光地极力营救，始得康熙亲笔批示“方苞学问天下莫不闻”，遂免死出狱，以平民身份入南书房，做皇帝文学侍从。后升任内阁学士、礼部侍郎等。有《周官集注》《周官析疑》等多种著作传世，散文名篇有《左忠毅公逸事》《狱中杂记》等。

主课文

壬午之冬，吾友褐夫卜宅 ［1］ 于桐城之南山而归隐焉，从游之士刻其所为古文适成，因名曰《南山集》。其文多未归时所作，而以兹所居名焉，著其志世。

余自有知识，所见闻当世之士，学成而并于古人者，无有也；其才之可拔以进于古者，仅得数人，而莫先于褐夫。始相见京师，语余曰：“吾非役役于是 ［2］ 而求有得于时 ［3］ 也。吾胸中有书数百卷，其出也，自忖将有异于人，非屏居深山，足衣食，使身一无所累，而一其志于斯，未能诱而出之也。”其后各奔走四方，历岁逾时相见，必以是为忧，余以代为忧。而自辛未 ［4］ 迄今十余年，而莫遂 ［5］ 其所求。

吾闻古之著书者，必以穷愁；然其所谓穷愁者，或肥遁 ［6］ 不出仕宦，而中秩 ［7］ 名尊身泰，一无所累其心，故得从容著书以自适也。自科举之法行，年二十而不得与于诸生之列 ［8］ ，则里正 ［9］ 得而役之，乡里之吏，鞭笞行焉。又非贵游 ［10］ 素封 ［11］ 之家，则所以养父母畜妻子者，常取足于佣书 ［12］ 授经 ［13］ 。窘者拘囚 ［14］ ，终身而不息，尚何暇学古人之学而冀其成耶？故士穷愁别必不能著书。其事若与古异，而以理推之，则固然而无足怪也。

褐夫少以时文发名于远近，凡所作，贾人 ［15］ 随购而刊之，故天下皆称褐夫之时文，而不知此非褐夫之文也。其载笔墨以游四方，喜述旧闻，记山水之胜，而以传、序、说请者 ［16］ ，亦时时应焉，故世复称其古文，是集所载是也。而亦非褐夫之文也。褐夫之文，盖至今藏其胸中而未得一出焉。夫立言者，不朽之末 ［17］ 也，而其道尤难。书传所记立功名守节义与夫成忠孝而死者，代 ［18］ 数十百人，而卓然自名一家之言，自周秦以来，可指数 ［19］ 也。岂非其事独希，故造物者或靳 ［20］ 其才，或艰其遇，而使皆不得以有成耶？

褐夫之年长矣，其胸中之书，继自今而不出，则时不赡 ［21］ 矣。必待身之无所累而为之，则果有其时耶？故余序是集而为褐夫忧者倍切焉。因发其所以，使览者知褐夫之志，而褐夫亦时自警而亟成其所志也。同里方苞撰。

（选自《方苞散文选》）

注释

［1］卜宅：选择住所。康熙四十年（1701），戴名世以十余年教书卖文所得，在桐城南山砚庄买房一所，地50亩，准备隐居，第二年末即从江宁迁居于此。

［2］役役于是：尽力于此。役役，劳苦不息。是，指代古文写作。

［3］有得于时：获得时俗的成功。

［4］辛未：康熙三十年（1691），约在此年，方苞与戴名世相识于京城。

［5］遂：满足，实现。

［6］肥遁：退隐。《易·遁》：“上九，肥遁，无不利。”孔颖达疏：“子夏传曰，‘肥，饶裕也。’……上九最在外极，无应于内，心无疑顾，是遁之最优，故曰肥遁。”后因称退隐为“肥遁”。

［7］中秩：古人以十年为一秩，中秩意为中年。

［8］与于诸生之列：入于诸生（秀才）行列。

［9］里正：古时乡村长官称里正，每里百余户，设一官长，明以后改称“里长”。

［10］贵游：无官职的贵族，有时亦泛指权贵。

［11］素封：无官爵的富人。

［12］佣书：受雇于人做文字抄写等事。

［13］授经：指教书。

［14］拘囚：囚犯。

［15］贾（gǔ）人：商人，这里指书商。

［16］以传、序、说请者：请戴名世作传、写序、著说的人。

［17］不朽之末：古人认为人生不朽之事有三：“太上有立德、其次有立功、其次有立言。”（《左传·襄公二十四年》）立言（著书立说）处于“三不朽”之末。

［18］代：每个朝代。

［19］指数：屈指可数，寥寥无几。

［20］靳（jìn）：束缚，限制。

［21］时不赡（shàn）：时间不充裕。这一年戴名世己50岁，来日无多。

参考译文

壬午年冬天，我的朋友褐夫在桐城南山选择一处宅院并归隐于此，跟他学习的人刚刚刻印完他的古文，于是取名叫《南山集》。文章多是归隐前所写，却用这归隐居所命名，意在彰显其志。

我自从置身江湖，见识的当今士人不少。学业有成且能和古人媲美的人，未曾见过；禀赋优异有望比肩古人者，只有几人，其中褐夫最为杰出。我俩相识于京城，他对我说：“我无意埋头古文写作博取时俗名声。我胸中可写的东西有数百卷，如果写出来，自料将与众不同。可是，如果不能隐居深山，衣食充足，身心放松，专心致志，恐怕就没法写出来。”此后我俩各自奔波，间或相见，谈到其胸中之书的时候，必会感到忧愁，我也会替他感到担忧。而从辛未年至今，十多年过去，他的愿望一直未达成。

我听说古人著书立说者，一定经历过穷困愁苦。他们有的隐遁不仕，有的随年岁增长而名望尊荣、身心安泰，全无烦劳，故能称心如意地从容著书。自从科举制度推行以来，20岁如果不能跻身秀才之列，那么里正就可役使他。既然不是贵族富豪之家，他要养家糊口，就只能靠受雇抄书或设堂教书。被困窘和谋生捆住手脚，一生无法摆脱劳累，哪有空闲学习古人的学问并有所造就呢？所以穷困愁苦的人一定没法著书立说。他的境遇若与古人不同，按常理推测，未能写出胸中之书也不足为怪。

褐夫年轻时凭时文扬名远近，所著文章，出版商随即买来刊印，广为传播。天下人都称颂他的时文，不知此非真正表现褐夫志趣的文章。他带着笔墨走遍天下，记述旧闻，描绘山水；有不少人请他作传、写序、著说，他也时时应景，世人由此称颂他的古文，《南山集》所收就是此类文章，皆非真正体现褐夫胸臆的文章。褐夫之文，至今藏于其胸中而没有能写出来。立言是三不朽之末，似乎最难。书传所记载的立功名、守节义而名垂千古者，每个朝代都有几十上百人。但超群出众自成一家之言者，周秦以来，却屈指可数。是不是上苍有意强化其困境、束缚其才华，使他不能有所成就啊？

褐夫年岁渐长，他胸中之书，至今未能写出，可是时间已不多啊。一定要等到身心都毫无牵累才能写，那么还能有机会吗？我为《南山集》作序，更加急切地为褐夫担忧。于是叙叙来由，使读者了解褐夫的志趣，也希望褐夫警醒自己，尽快写出胸中大书。老乡方苞撰。

赏析与写作指导

胸中有书数百卷

胸中有书数百卷，救世匡时任圣贤，这恐怕是古代仁人志士的共同追求，戴名世尤其如此。

方苞是戴名世的知己，对其禀赋才情、胸襟抱负非常了解。本序首先给戴名世超乎时人的极高评价：“余自有知识，所见闻当世之士，学成而并于古人者，无有也；其才之可拔以进于古者，仅得数人，而莫先于褐夫。”大赞他是当今有望达到古代圣贤高度的第一人。

接下来告诉读者，《南山集》各文固然精彩，但戴名世的雄才大略、圣贤之道远未展现，真正卓绝千古的，乃是他尚未写出的胸中之书。他与戴名世初识之际，业已名满天下的戴名世即告以此意：“吾非役役于是而求有得于时也。吾胸中有书数百卷，其出也，自忖将有异于人，非屏居深山，足衣食，使身一无所累，而一其志于斯，未能诱而出之也。”遗憾的是，几十年过去，“褐夫之文，盖至今藏其胸中而未得一出焉”。

方苞深知立言千古，殊非易事，对戴名世能否有机会、有条件写出胸中之文，颇感忧虑。甚至担心戴名世命途多舛，赍志而殁。“夫立言者，不朽之末也，而其道尤难。书传所记立功名守节义与夫成忠孝而死者，代数十百人，而卓然自名一家之言，自周秦以来，可指数也。岂非其事独希，故造物者或靳其才，或艰其遇，而使皆不得以有成耶？”

文章最后，作者警示戴名世，时不我待啊，要抓紧啊！“褐夫之年长矣，其胸中之书，继自今而不出，则时不赡矣。必待身之无所累而为之，则果有其时耶？故余序是集而为褐夫忧者倍切焉。因发其所以，使览者知褐夫之志，而褐夫亦时自警而亟成其所志也。”足见作者对戴名世的期待和信任。

《南山集》出版不久，即招致文字狱，戴名世被清廷处死，方苞也入狱多年。戴名世留下来的，“此非褐夫之文也”。而他深藏胸中的大作，最终被统治者的屠刀砍灭。历史如果是一篇文章，那可是唯一无法修改的文章。

严格说来，此序并非为《南山集》所收诸文而写，乃是为戴名世胸中之书所写。作者坚信，戴名世胸中之书，足可以使他与古代圣贤并肩而立。当我们学习一篇为朋友尚未写出的作品所写的序言时，体会双方的眼界、胸襟、友情，能不有动于衷乎？

延伸知识

戴名世之死

清政府平息了所有军事抵抗、坐稳了江山之后，一度比较开明，对兵败隐居的反抗者和曾经积极从事抗清运动的政治活动家，未曾尽诛。有的人声名卓著，享誉天下，清政府还反复延请他们出来做官。

但是，当政权完全巩固之后，统治集团变了一副面孔，容不得一点不敬之词，甚至将正常表达误作诽谤，大开杀戒，造成大量文字狱冤案。《南山集》案就是其中一件。戴名世被康熙处死，辞世多年的方孝标被掘墓挫骨。

康熙五十二年（1713），左都御史赵申乔针对戴名世作品《南山集》奏曰：“翰林院编修戴名世，妄窃文名，恃才放荡。前为诸生时，私刻文集，肆口游谈，倒置是非，语多狂悖，逞一时之私见，为不经之乱道。徒使市井书坊翻刻贸鬻，射利营生。识者嗤为妄人，士林责其乖谬。”这些话都是妄谈无据。真正关涉政治的是，书中《与余生书》一文，引用方孝标《滇黔纪闻》所述南明年号，并表示自己有志于纂修包括南明政权在内的明代全史。

该文称：“……昔者宋之亡也，区区海岛一隅，仅如弹丸黑子，不逾时而又已灭亡，而史犹得以备书其事。今以弘光之帝南京，隆武之帝闽越，永历之帝两粤、帝滇黔，地方数千里，首尾十七八年，揆以春秋之义，岂遽不如昭烈之在蜀，帝昺之在崖州，而其事渐以灭没？”作者直接写出南明政权弘光、隆武、永历三任年号，又将南明小王朝与三国时期川中蜀汉、南宋末年退守崖州的宋帝昺相提并论。

康熙对此大怒，刑部罪以“大逆”，拟将戴名世凌迟处死，并诛灭九族。“弟平世斩决，其祖、父、子孙、兄弟、伯叔父兄弟之子，俱解部立斩，其母女妻妾姊妹、子之妻妾、十五岁以下子孙、伯叔父兄弟之子，给功臣为奴。”他人受牵连者甚众。为刊行《南山集》出资的尤云鹗、刻《南山集·孑遗录》的方正玉、为《南山集》作序的方苞等人，均被刑部判为绞刑。一时逮捕法办者300多人，被判死刑者100多人。

康熙最后主张“法外施仁”，把戴名世凌迟改为斩首，其他死刑改为流放。

副课文

宋太祖陈桥兵变

七年春，北汉结契丹入寇，命出师御之，次陈桥驿。军中知星者苗训，引门吏楚昭辅，视日下复有一日，黑光摩荡者久之。夜五鼓，军士集驿门，宣言策点检为天子，或止之，众不听。迟明，逼寝所。太宗（赵光义）入白，太祖（赵匡胤）起。诸校露刃列于庭，曰：“诸军无主，愿策太尉为天子。”未及对，有以黄衣加太祖身，众皆罗拜，呼万岁，即掖太祖乘马。

太祖揽辔谓诸将曰：“我有号令，尔能从乎？”皆下马曰：“唯命。”太祖曰：“太后、主上，吾皆北面事之，汝辈不得惊犯；大臣皆我比肩，不得侵凌；朝廷府库、士庶之家，不得侵掠。用令有重赏，违即孥戮汝。”诸将皆载拜，肃队以入。副都指挥使韩通谋御之，王彦升遽杀通于其第。

太祖进登明德门，令甲士归营，乃退居公署。有顷，诸将拥宰相范质等至，太祖见之，呜咽流涕曰：“违负天地，今至于此！”质等未及对，列校罗彦环按剑厉声谓质等曰：“我辈无主，今日须得天子。”质等相顾，计无从出，乃降阶列拜。

召文武百僚。至晡（bū），班定。翰林承旨陶谷，出周恭帝禅位制书于袖中。宣徽使（官名）引太祖就庭，北面拜受已，乃掖太祖升崇元殿，服衮冕，即皇帝位。迁恭帝及符后于西宫，易其帝号曰郑王，而尊符后为周太后。

——《宋史·太祖本纪一》

思考与训练