我感到有什么东西飞落在了我的胸口，应该是一只虫。但我看不见它，这是我的视觉盲区。凭着自己的经验，我觉得这多半是一只比较小的飞虫，也许是只小甲虫吧？我伸手去抓它。

捏住了。

嗯？似乎手感不对啊？似乎比我想象的要大不少的样子……而且为什么是肉乎乎的感觉？这时候，我心里就有点打鼓了——我到底捏住了个啥？

赶紧拿过来一看，居然是只蜜蜂！

还好，我的手法很轻，而且拿的位置合适，是它的胸部，它也没有打算蜇我的样子。于是，我松开手，我们和平再见。

如果我知道它是只蜜蜂的话，是绝不会这么风轻云淡地去拿它的。

在此之前，虽然常有人说蜜蜂采蜜的时候身手如何轻，如何不伤花，但我并不怎么相信。我可是看到过熊蜂采蜜的时候，把草花压弯到触地，然后熊蜂一脑袋撞到地上的糗事。作为熊蜂的亲戚，蜜蜂虽然不比熊蜂那么粗壮，想来也不会太轻手轻脚吧？

但是，这只蜜蜂却让我改变了想法，并且印象深刻：那种感觉就像什么东西轻轻飘落了上去，很轻，似乎只是一只很小的小虫的感觉，柔和得很。

与蚂蚁、白蚁并称为三大社会性昆虫的蜜蜂，有很多让人惊奇的本事。比如，被各种文章吹捧的六边形结构的巢室——这种几何构型既坚固又节省材料，说得好像蜜蜂很懂几何学一样。但是对蜜蜂来说，这是一件很简单的事情。它们利用自己的身体做模具，分泌液态的蜡质，这些液态的蜡质受到物理因素的影响，会自然呈现多边形结构，就像一堆肥皂泡泡挤在一起，中间的泡泡绝不会是正圆形的一样。当蜡质凝固以后，一间蜂房也就做成了。因此，蜂房的大小是有变化的，因为工蜂的体形并非完全统一。

当蜂群发展到一定规模以后，会修建王台，这是一些看起来很像花生的巢室，会突兀地出现在蜂巢的一些角落里，比普通的巢室大很多。在王台中发育的幼虫将一直被工蜂用自己腺体分泌的蜂王浆喂食，蜂王浆会成为它终生的食物。最终在王台内发育成为新的雌蜂，也就是未来的蜂后/蜂王。和蚂蚁一样，雄蜂只是群体中的过客，一旦交配完成，很快就会死亡。通常，新生的蜂王之间会发生争斗，只能活下来一个。新生的蜂王也不能和老蜂王共存，其中一个会带领一部分追随者离开，另外筑巢。这称为蜜蜂的分群，从此以后，这就是两个完全独立的王国。

在王国中，采蜜和酿蜜由工蜂来做，它们吸食植物的花蜜，同时用后腿和身上的绒毛带回营养丰富的花粉。蜜蜂传递蜜源信息的“8”字舞为人们所熟知，也是昆虫导航中最著名的例子。这些脑子只有盐粒大小的昆虫开创出了这种让人惊叹的行为语言，指引着同伴找到蜜源。前不久，中科院动物研究所的朱朝东研究员，约我共同完成一篇关于蜜蜂导航的文章，他是知名的蜜蜂专家，给了我很多帮助，我因此查阅并学习到了蜜蜂导航的原理，比我之前想象的还要精妙、复杂。

蜜蜂的“8”字舞和“o”字舞很好地传达了从巢穴出发到蜜源的位置信息，既包括距离，也包括方向。“o”字舞也叫圆舞，通常在蜜源距离小于100米时出现，而“8”字舞通常出现在指示较远的距离上，但不同蜜蜂物种的舞蹈并不完全一样，翅膀振动的频率、爬行的速度、转弯的急缓都可能与蜜源的距离有关。

而“舞蹈”则是通过太阳来传达位置信息的，它们会做垂直的直线运动，如果头朝上走直线，说明蜜源与太阳方向一致；如果头朝下就说明与太阳方向相反。这条直线还可以和垂直方向有一个夹角，代表和太阳方向的夹角。但是，太阳在天空中是运动的，位置在以每小时15度的速度变化，如正午12点太阳处于正南方，一小时以后，太阳就往西偏一点，这个角度正好是15度。此时，如果是面对着太阳的话，左边15度就是正南方；如果是背对着太阳飞，就是右边15度。在“跳舞”的时候，侦察蜂已经结合时间对太阳的方位做出修正。

最初的观点认为，蜜蜂很可能和我们一样，在头脑里拥有一个“认知地图”，以便它们可以从一个地方移动至另一个地方。但是，当前的研究表明，并非如此。蜜蜂更多依靠的是地标、方向和距离，由此形成了一个路径网络。

蜜蜂能够识别一些地标，如河流、树木、景物等，这是蜜蜂确定自己位置的非常重要的参考。当然，蜜蜂的视力比我们差得远，它的每只复眼只有五六千个小眼，每个小眼只能形成一个像素点，以此推算，两只复眼加在一起，不过就是一个一万像素摄像头的清晰度，如果把这样的一块图像由电脑显示器来呈现，在屏幕所占的区域，并不比大拇指上的指甲大多少。尽管视像模糊，但是蜜蜂的复眼结构能确保它几乎看到360度的视角，使它们能够更容易、更快地寻找到地标。在这个过程中，由于没有立体视觉，蜜蜂需要确定一个稳定的方向，并调整自己的位置，使得地标正好落在视网膜的正确区域，以便与自己记忆中的图像进行匹配，以此来识别出地标。

然后，它们可以把整个旅程分解成若干个地标连接起来的路径，通过调整方向、测算距离来从一个地标到达另一个地标，从而完成整个导航。因此，首次外出的蜜蜂，必须先绕巢飞上几圈，进行大约6次的飞行学习，以便熟悉巢穴周围的环境，包括地标、气味等，这是它将来还能安全回到巢穴的重要依凭。

除了利用天空的太阳，在阴天，蜜蜂还能根据云层透射下来的偏振光来推定太阳的位置，由于自然偏振光的振动方向单一，使得它能够成为指示方向的光标志，从而完成定向。此外，在蜜蜂腹节的营养细胞中存在着铁颗粒的沉积，可以帮助蜜蜂感应磁场，并且完成在磁场中的导航。亦有研究发现，磁场对蜜蜂的“舞蹈”也具有影响。因此，蜜蜂的方向导航是一个综合的感应过程。

另外，蜜蜂必须较为准确地掌握自己已经飞行了多远，以此来评估是否到达地标附近。早期的研究曾认为，蜜蜂很可能通过体内的能量消耗来判断距离，但近期的研究则更多地指向“光流”的量。

虽然蜜蜂的视觉成像质量较差，但是复眼的时间响应很快，如人的时间频域响应为20赫兹，但蜜蜂的复眼可以达到200赫兹左右，也就是蜜蜂的视觉时间分辨率能达到我们的10倍以上，因此，昆虫对运动中出现的变化非常敏感。它们在飞行过程中，四周景物的变换，会在其视野中形成变化的“光流”信息——既包括我们所能感知的可见光，也包括紫外线。蜜蜂能够通过这些光流信息来确定自己的飞行速度、高度，结合自身的其他感知器官，调整自己的飞行状态。光流信息的变化也暗示着飞行场景的变化，光流信息也与飞行的距离有关联。斯里尼瓦桑（Srinivasan）等的实验证明，当人为干扰蜜蜂飞行路径中的光流信息时，蜜蜂就失去了对飞行距离的感知能力。当然，这种对距离的感知能力会随着飞行距离的延长而逐渐失真，因此，蜜蜂在飞行过程中能够找到需要的路标，是进行精确定位的关键。

此外，气味也会是蜜蜂导航的重要依据，蜜蜂通过嗅器感受空气中弥漫着的气味分子，它们在充满气味的空间飞行，从一个场景切换到另一个场景。它们的世界与我们的不同，光影与气味的变化形成了它们路上的景致，阳光与磁场为它们指路，通过各种感知的集成综合，引导着它们从一个地方，前往另一个地方。 e10GiNVaQUHWk3fj29Ih4aCfYHhyjnFXyoQizY1XG47rjTiYnv3djHgaOd+ABamM