甲骨

我喜欢看甲骨，

看着看着仿佛看到

干旱大地上等待盼望雨水的生命，

一次又一次在死去的动物尸骸上契刻着

祝告上天的文字……

一片龟的腹甲，一片牛的肩胛骨，或者一块鹿的头额骨，在筋肉腐烂之后，经过漫长岁月，连骨膜都漂洗干净了，颜色雪白，没有留一点点血肉的痕迹。

动物骨骸的白，像是没有记忆的过去，像洪荒以来不曾改变的月光，像黎明以前曙光的白，像顽强不肯消失的存在，在亘古沉默的历史之前，努力着想要呐喊出一点打破僵局的声音。

清光绪二十五年（一八九九年），一位一生研究金石文字的学者王懿荣，在中药铺买来的药材里看到一些骨骸残片。他拿起来端详，仿佛那些尸骨忽然隔着三四千年的历史，努力拥挤着说：“我在这里！我在这里！”

王懿荣在残片上看到一些明显的符号，他拂拭去灰尘积垢，那符号更清晰了，用手指去触摸，感觉得到硬物契刻的凹凸痕迹。

古代金石文字的长时间收藏研究，使王懿荣很容易辨认出这些骨骸龟甲残片上的符号，这是比周代石鼓还要早的文字，是比晚商青铜镌刻的铭文还要早的文字。

《铁云藏龟》是关于甲骨文的第一部著作。清光绪二十九年（一九〇三年），刘鹗从他所收藏的五千余片甲骨中精选一千多片，辑成六册。

书中记述了发现龟甲兽骨文字和王懿荣收集甲骨的过程，并首次提出甲骨文是殷人的“刀笔文字”。刘鹗也尝试着认字，在他所认出的四十四个字中，有三十四个对了，其中十九个是干支，两个是数字。（编写）

王懿荣发现甲骨文字的故事像一则传奇，也使人不禁联想：长久以来，不知道中药铺贩卖出了多少“甲骨”，而有多少刻着商代历史的“甲骨”早已被熬煮成汤药，喝进病人的肚子，药渣随处弃置，化为尘泥。

王懿荣的学生，写《老残游记》的刘鹗（铁云）继续老师的发现，编录了最早的甲骨文著录——《铁云藏龟》。

从清末到一九三〇年代，甲骨文的研究整理经过王国维、罗振玉、郭沫若、董作宾四位，商代卜辞文字大致有了轮廓。一直到二十世纪末，出土的甲骨大约有近十五万片，可以整理出五千多个单字。

几位学者中又以董作宾对甲骨文的书写美学特别有贡献。一九三三年，他就做了甲骨文时代风格的断代，用“壮伟宏放”形容早期甲骨书法，用“拘谨”形容第二期和第三期的书风，以及用“简陋”、“颓靡”形容末期的甲骨书法。

甲骨文字是卜辞，商朝初民相信死去的生命都还存在，这些无所不在的“灵”或“鬼”可以预知吉凶祸福。

动物的骨骸，乌龟的腹甲也是死去生命的遗留，用毛笔沾染朱红色颜料，在上面书写祈愿或祝祷的句子，书写完毕，再用硬物照书写的笔画契刻下来。因此，虽然目前看到的甲骨多为契刻文字，却还是先有毛笔书写过程的。也有少数出土的甲骨上是书写好还没有完成契刻的例子。“上古结绳而治，后世圣人易之以书契”，“书写”与“契刻”正是甲骨文完成的两个步骤。

刻好卜辞的龟甲牛骨钻了细孔，放在火上炙烤，甲骨上出现裂纹，裂纹有长有短，用来判断吉凶，就是“卜”字的来源。我们今天在自己手掌上以掌纹端详命运，也还是一种“卜”。

我喜欢看甲骨。有一片骨骸上刻满了二十几条和“下雨”有关的卜辞——“甲申卜雨”、“丙戌卜及夕雨”、“丁亥雨”（右页图），看着看着仿佛看到干旱大地上等待盼望雨水的生命，一次又一次在死去的动物尸骸上契刻着祝告上天的文字。那“雨”是从天上落下的水，那“夕”是一弯新月初升，“戌”是一柄斧头，“申”像是一条飞在空中的龙蛇。 hifCNFuQjbwa6dYTJxGEL7BGct4sKRHUr7lqFpVRTIJPVs7iEO3Rf1jKDS/oYve9