爱情是无法精确测量的，我们总是不顾阻拦找到尝试的新方法，其中最简单的一点或许就是给予空间：我需要为你预留多少空间，你才能成为你想成为的那个人呢？

有那么一次，蜜拉勇敢地尝试用冰球术语和彼得讨论：“亲爱的，你不觉得一段婚姻就跟一个冰球季一样吗？就算最强的球队也不是每场比赛都战无不胜，但是只要他们足够强大，即便有时打得不好，也还是可以赢得比赛。婚姻也是一样的。不管我们是去度假、在午餐前喝酒，还是兴高采烈地做爱，我们还是无法测量婚姻的边界。只有当我们陷入低潮，在家里、在日常生活中必须交谈、解决冲突时，我们才能看到婚姻的极限。”

彼得恼怒不已，感觉她好像在找碴，一心想吵架。因此他就问她到底“想怎么样”。她说她想“针对彼此的问题成熟地讨论一下”。他花了一段漫长到不合情理的时间思考，最后才说：“你总是在牛奶纸盒里留两滴牛奶，把它放回冰箱，就因为你懒得把它冲干净，放到资源回收桶里。我对这一点有意见。”她只是盯着他，问道：“你觉得这就是我们婚姻中最大的问题吗？”他受辱般地低语着：“如果你只想批评我的答案，那你为什么还问？”她揉了揉鬓角，他则砰的一声甩上门，前往冰球比赛的场地。这么一段亲密关系还真是有点复杂。

今天晚上，蜜拉坐在餐桌前。她在报上看见丈夫的讣闻。她面前的酒瓶尚未打开，旁边摆着两只酒杯。她转着自己的结婚戒指，转啊、转啊、转啊，仿佛它是一个螺丝，她正尝试把它拧紧。有时她会摘下戒指，只是为了体验一下它的触感。她觉得冰冷，仿佛戒指下的那块皮肤特别薄。

当她听到门外沃尔沃的动静时，时间已经不早了。虽然她知道这样做很荒谬，但她还是站在门前。因为她想在听到彼得脚步声的时候，弄清楚他是直接将钥匙插进锁孔，还是会稍微迟疑一下。她想知道他在进门前是否会犹豫一下，是否会在外面深吸一口气后再踏进门来。

*　*　*

彼得停下脚步，手搭在门把上。他将额头谨慎地贴向门板，似乎想弄清楚屋子是否在呼吸，里面是否还有人醒着。因为就在不久前，当蜜拉以为他已经睡着时，他就听到蜜拉在厨房里和某人打电话：“二十年来，他老是说明年就轮到我全力冲刺自己的职业生涯了。明年。他以为只有他会因为知道自己对某件事很在行而全力以赴吗？”

二十年来，彼得一直说服自己，他的所作所为可不是为了自己，而是为了别人。为了养家糊口，他成为加拿大的职业冰球员；在全家失去艾萨克以后，因为他们需要一个可以安身立命的地方，他就接下了熊镇冰球协会的体育总监职务。他为球会奋斗，就是在为这个小镇奋斗。熊镇冰球协会就是这个小镇的骄傲，而这个小镇也只能以这种方式提醒大城市的居民：仍然有人定居在这个地区。他们仍然有能力打败他们。

可是，他的那些说辞已经无法再让他觉得心安理得。也许，他真的太自私了？他努力不去想那则讣闻。他一直很焦虑，担心从账单到临时罢工的咖啡机的大小事务。可是，今天晚上他生出另一种感觉。今天晚上，他觉得害怕。

他将钥匙插进锁孔，金属的撞击声让他不由得战栗起来。在他背后的黑暗中，有人把车停在路边，并打开了车门。

一名黑衣男子下了车，朝他走来。

*　*　*

两辆车穿过森林，其中一辆车直接开上犬舍，一名男子从车内走出来，身穿的黑色夹克因壮硕的胸肌而敞开着。这名男子握了握爱德莉的手。大半辈子前，爱德莉和他是高中同学，她对他当然没有什么意见，唯一不满的是，他比一个手持傻瓜相机的风湿性关节炎患者还要迟钝。有那么一次，她不得不向他说明，在实际生活中，地图上标示的南边并不是指“下坡”。另外一次，她得为他说明，岛屿并不是自由地漂浮在海面上的，而是固定在海底的。他没有兄弟姐妹。她看到，他手上新文了一个文身。那个文身是个非常不规则的蜘蛛网，逼得她不得不问：“见鬼……你这里是怎么回事？”

“什么？”他不解地问道，盯着自己的手，显然没有想到那个文身仿佛是某人闭着眼睛帮他文的。

他的双腿细长而多毛，高中时就有人叫他“蜘蛛”。他是那种只要别人知道他的存在就不管别人怎么称呼他的男孩。因此，他欣然接受了这种羞辱。在此之后，他至少文了十个以蜘蛛为主题的文身，所有文身显然都是由坐在摇晃烘衣机上的酒鬼文的。

爱德莉无力地摇了摇头，打开“蜘蛛”车子的后备箱，里面塞满了一箱又一箱的酒。爱德莉注意到另一辆车一如往常地停在道路与森林的交界处，驾驶员还留在车上，以便在有人来捣乱时及时发出警告，但乘客则已经溜下车。他和爱德莉也是多年旧识，而和“蜘蛛”不同的是，他还真不是个白痴。这就是他的危险之处。

他叫提姆·雷诺斯，身材并不特别高壮，头发梳理得整整齐齐，惹得他最要好的朋友戏称他为“会计”。不过，爱德莉看过他打架，知道他刘海下方的额头就像混凝土制的跳马一样硬。他踢人的力道也非常凶猛，就连这个小镇里的马都害怕站在他的后面。他年轻时，他和他的弟弟到处惹是生非，臭名昭著，就连猎人们都常拿他们说笑：“你知道为什么你永远不会撞上骑自行车的雷诺斯兄弟吗？他骑的很可能就是你的车！”然而，他也逐渐老去，人们已经不再拿他的事说笑了。假如有外地人在小镇问起提姆·雷诺斯，那些年幼的孩子只会反问一句“谁啊”。

提姆没有穿黑色夹克，他根本就不需要穿黑色夹克。他打开后车门放出了两条狗。那两条狗还小时，他就从爱德莉手里买走了它们。因此，假如有人问他今天晚上在这里做什么，他的解释就是，他打算再买一条狗。他没有送货的时间表，没有固定的送货时间。爱德莉在一两个小时前接到电话，而他在入夜之后来到这里。她用半戏谑、半亲昵的口吻称他“批发商”，而她自己则是零售商。在熊镇，两辆车并肩行驶，留下烈酒，一定会引起注意。但是大家都知道，乡间的猎人们常常到犬舍坐坐，看看小狗狗们，喝杯咖啡。当然，这伙猎人来得挺频繁的，在周末即将到来之际尤其如此。但是在这一带，不管你跟谁问起爱德莉，他们都会异口同声地说：“她煮的咖啡真是好喝得要命。”

身穿黑色夹克的男子们总是分乘两辆车行动，提姆从来不会坐在装着烈酒的那辆车上。警方在调查报告书中宣称，他是一小群“监看熊镇冰球协会比赛、被称为‘那群人’的暴民”的领导人。各方的说法都指出，他们在球会里呼风唤雨，让甲级联赛代表队里那些坐领高薪、绩效低迷的球员主动毁约。然而，他们始终拿不出证据。当然，从来就没有证据能指出“那群人”有组织地从事私酿酒买卖，或私下交易汽车或雪上摩托车零件。他们甚至没有证据证明“那群人”威胁过任何人，各地的犯罪组织一定都威胁过他人，这样才能杀鸡儆猴，树立威信。警方在调查报告书中宣称，“那群人”利用冰球比赛来展示自己的力量，因而不需要威胁任何人。这种说法来源于，凡是见过黑衣人站满看台站位区，或听过他们对胆敢挑战自己的其他球队球迷的所作所为的人都知道，一旦他们来按门铃，就表示事态严重了。

不过，这一切当然都是胡扯，都是那些看了太多电影的大城市居民放出的谣言和夸大之词。要是你问熊镇居民“那群人”是谁，绝大多数人只会反问：“哪群人啊？”

当爱德莉从后备箱内搬出最后一箱酒时，发现底下藏着一把大斧头，不禁翻了个白眼。

“说真的，提姆，现在全省的每个警察都看到赫德镇那个政客的座驾的照片了。在后备箱里藏把斧头，你不觉得这样很可疑吗？”

敢用这种口气对提姆说话的人寥寥无几，但是他看起来相当愉悦。

“爱德莉，现在想想，在赫德镇那名政客的车出事以后，如果我们的斧头不在我们的车里，那不是更可疑吗？”

爱德莉咧嘴大笑道：“你虽然看起来像个白痴，但真不是个白痴。”

“谢谢，谢谢夸奖。”提姆微笑道。

*　*　*

在小岛上的那些夜晚，安娜入睡以后，玛雅仍然醒着，趴着写下关于仇恨的文字。有时候，她写到最后，反而写出关于爱情的文字。倒不是那种惊天动地的生死恋，而是那种无趣的、老夫老妻相守一辈子的爱情。今年夏天，不知何故，她常常想到自己的父母。在青少年时，我们常常希望父母变得没有性别，但就在某个地方，我们关于证实父母爱情的最微小的记忆却成了我们基因中的化石。很多孩子的爸妈，包括安娜的爸妈，都离了婚，这足以让他们永远不再相信永恒的爱。而相守一辈子的父母却能让孩子相信，这一切这都是理所当然的。

玛雅记得自己成长过程中非常微不足道的事情。比如，妈妈在形容爸爸的衣着像“初中舞厅里的便衣警察”时笑个不停的样子，或爸爸每天早上摇着只剩下两滴牛奶的牛奶盒，嘟囔着：“欢迎来到挑战金氏世界纪录园地！我们今天要做的是全世界——最——小——杯——的——咖——啡。”她也记得妈妈看到地板上散落着袜子时气得要命的模样，以及爸爸看到有人没把水槽的污渍弄干净时，那副想把人送上战犯审判席的模样。她记得，妈妈为了爸爸的冰球事业两度搬到不同的大陆；她也记得，当妈妈在厨房里打公务电话时，爸爸偷偷地以崇拜的神情望着她。她仿佛是他见过的最聪明、最有趣、最顽固、最擅长吵架的人，而他仍然无法相信，她已经是他的了。她是他的人了。

玛雅记得自己和里欧一直到上幼儿园还不知道双亲的名字，因为他们总是称彼此“亲爱的”。就算他们之间再怎么不合，他们也从来不说“离婚”这个词。因为他们知道这个词就像原子弹，只要你拿这个词威胁对方一次，往后所有的争吵都会以同样的方式收尾。他们现在仿佛突然不再因为小事争吵，屋子里突然变得特别安静。在玛雅出事以后，她的爸妈几乎不再拿正眼看对方。他们已经没有余力去顾及彼此间的裂痕已经扩大到了什么程度。

父母之间失和的迹象不管再怎么微小，孩子们都会察觉到，像“你的”这类词就是个例子。现在，玛雅每天早上发短信给他们，装作一副已经不再需要他们担心的样子，而实际上，情况正好相反，因为她习惯他们用“爸爸”和“妈妈”称呼对方。比方说，“亲爱的，妈妈的意思绝对不是要一——辈——子禁止你出门”，或是“亲爱的，爸爸不是故意要把雪人弄翻的”。可是有一天，其中一个人突然就不经意地写道：“你该打个电话给你妈妈，你不在家，她很担心。”而另一人则回道：“要记得：我和你爸爸对你的爱，胜于世界上的一切。”这些字眼就预示着一段婚姻即将画上句号。“你的”。仿佛他们已经不再是彼此的人了。

玛雅待在森林深处的一座湖中小岛上，谱写着关于这件事情的歌曲，因为她没法待在家里坐等这件事情发生。

*　*　*

我的地盘

你们在我的地盘上行走

每一步都如同炸弹，但你们仍继续行走

直到脚趾下方传来咔嚓一声响

此时已经太晚，没办法回头

身为受害者最糟的一点，就是我把你们变成受害者

现在就算我再怎么想，也已修不好你们

死去的好像是我，而被埋葬的是你们

就像我的人生被他打断，而下车的是你们

*　*　*

身穿黑色夹克的男子和爱德莉握手，朝着那两辆车走去，但提姆留在原地，点燃一根香烟。爱德莉把一块和小婴儿握紧的拳头一样大的嚼烟放在嘴唇下方。她不是白痴，她非常清楚“那群人”是何方神圣，以及他们有能力干出什么事。但是，她是个实用主义者。

几年前的一个夏天，熊镇发生了一连串入室盗窃案。有一次，一伙窃贼在晚上驾着厢型车前来盗窃，一名老年男子试图阻止他们，但被他们痛揍了一顿。另外一次，入室盗窃案发生时，被盗住户的邻居打电话向警方报警，结果三个小时后，一辆孤零零的警车才姗姗而来。爱德莉记得，在入室盗窃案发生的几个月以前，这附近不远处的森林中似乎有不法猎人盗猎狼只，有人向警方报了案，结果该死的全国犯罪侦查部门人员就搭直升机前来，还带上了特别行动小组。这些事情的是非对错你可以自己判断，但是当爱德莉看到狼群得到的照顾远比退休的老人还要好时，与那些端坐在中央政府机关与区政府办公室的罪犯相比，她反而更信任自己身边的这些罪犯。这跟道德毫无关系。追根究底，绝大多数人都和她一样，是实用主义者。

当入室盗窃案团伙卷土重来时，身穿黑色夹克的男子们早已恭候多时。那天晚上，熊镇其他居民紧闭门窗，调高电视机的音量，没人敢在事后提出任何问题。之后，再没发生过任何入室盗窃案。提姆是个疯子，在这一点上，爱德莉和其他人的意见一致。但是他和她一样，热爱这个小镇、热爱冰球。所以，他现在神采奕奕地微笑起来：“班杰秋天就可以进入甲级联赛代表队了，对吧？你一定骄傲得不得了吧！你看过赛事抽签没有？他是不是很兴奋啊？”

爱德莉点点头。她知道班杰明具备提姆希望在熊镇冰球球员身上看到的所有特质：强硬、无畏、邪恶。而且，班杰明是这里人，是土生土长的人才，简直就像邻家男孩一样让人备感亲切。提姆这样的男子特别看重这一点。而且没错，抽签结果已经在今天一大早公布在网上了。今年秋季的第一战，熊镇冰球协会将要对阵赫德镇冰球协会。

“如果熊镇冰球协会还在的话，他一定会上场的。”她低声哼道。

提姆微笑着，但是他的眼神却越来越难以解读。“我们相信彼得·安德森会摆平这件事的。”

爱德莉朝他眯了眯眼睛。今年春天，“那群人”在会员大会上发挥影响力，确保彼得从表决中胜出，继续担任球会体育总监。没人能证明这一点，但大家都心照不宣。没有他们的选票，彼得早已下台。现在，几乎所有的赞助商都放弃了熊镇，转而投靠赫德镇。对“那群人”来说，这个风险实在太大了。毛皮酒吧的老板娘拉蒙娜常说：“也许提姆不知道对与错之间的区别；可是，他非常清楚善恶之间的区别。”也许她是对的。为了体育总监和他的女儿，“那群人”选边站，站在了与明星球员凯文敌对的立场。但是，如果这位体育总监把“那群人”的球会弄到破产，那就非常危险了。

“你们真的相信彼得吗？我在报纸上看到了他的讣闻。”爱德莉指出。

提姆扬起一边眉毛道：“也许只是有人在开玩笑吧。”

“又或者是某个常在你看台上出现的人发的消息！”

提姆装出一副忧虑的样子，搔了搔额头说：“我们的看台很大。我管不了所有的人。”

“要是班杰明被扯进这种事情，我就杀了你们！”

提姆突然发出一阵大笑，树丛间也随之响起一阵轰鸣。

“爱德莉，没有几个人敢用这种口气和我说话。”

“我的名字不叫‘几个人’。”她回答。

提姆借着前一根烟的余火，又点了一根烟。

“是你教你弟弟打冰球的，嗯？”

“是我教他打架的。”

提姆再次咧嘴大笑，连树木都随之颤动。

“要是你们现在打架，谁会赢？”

爱德莉的眼神一沉，声音变得浓浊起来：“我会赢。因为我有一个不公平的优势——班杰明没办法伤害自己心爱的人。”

提姆赞赏地点点头。他拍了拍她的手臂，说道：“在冰上，我们只要求班杰一件事情。我们对所有人的要求都是一样的。”

“你们要他尽力而为，享受比赛？”她明知故问道。

提姆大笑起来。最后，她也大笑起来。她太清楚他的意图了。“赢。”这一带的人只会提这么一个要求。提姆将一个信封递给她，说：“拉蒙娜听说你和苏恩为五岁的小女孩成立了一支冰球队。这笔钱是来自基金会的。”

爱德莉惊讶地抬起头。“基金会”是拉蒙娜留在毛皮酒吧、针对失业而付不出酒钱的老主顾设置的一小笔款项。所有小费都会流入这个基金会。在毛皮酒吧，酒客们给小费的意愿之高超乎想象。提姆总会为一杯酒付上双倍的钱，因为在他小时候，有一次妈妈那个最邪恶的男友又将她挤到门边时，有人就带着这么一个信封找上他们家。在那之后，提姆没有再让任何人揍过他妈妈。当他年纪大到足以建立“那群人”时，他也从没忘记毛皮酒吧老主顾们所展现出的宽宏大量。因此，他现在说：“这是给你们买冰球杆、溜冰鞋，还有小女孩所需要的其他装备的。”

爱德莉感激地点点头。当提姆转身朝那辆车走去时，她从后面喊住他：“嘿，你听着！给彼得·安德森一次机会吧！说不定他真的能找到拯救球会的办法！”

提姆关上后备箱，那把斧头还留在那里。

“我会给彼得一次机会。要是我不给他机会，他在这个小镇里早就待不下去了。”

*　*　*

彼得就站在自己家门外，惊恐地松开大门的把手，将钥匙抽出锁孔，转身面向大路。理查德·提奥朝他走来。即使现在是仲夏时节，他仍然穿着黑色西装。就彼得的记忆所及，他俩从未交谈过，但是他当然知道理查德·提奥是谁。他知道提奥代表哪一派的政策，而他不喜欢这种政策。那是一种具有侵略性、使人们反目成仇、自相残杀的政策。更重要的是，提奥已经好几次给彼得一种印象：他非常痛恨冰球。

“彼得，晚安。我希望我没有打搅到你。”提奥说。

他的友善中，藏着某种不祥之兆。

“有什么事是我可以效劳的吗？”彼得略显困惑地说。

“没有。但是我倒是可以帮你一个忙。”提奥回答。

“什么忙？”

这名政治人物微笑起来：“彼得，我可以挽救你的球会。我可以给你提供最后一个成为赢家的机会。” Xf67oPHcae7ejHtBwGk2B5nSnnwbAoX8fRsrVx+lUMtunc26F5RWk7nwiEBEMt3Q