竹篱茅屋趁溪斜 ① ,
春入山村处处花。
无象太平还有象 ② ,
孤烟起处是人家。
① 趁:追、赶。此谓紧靠溪边。
② 无象句:《旧唐书·牛僧孺传》:“一日延英对宰相,文宗曰:‘天下何由太平,卿等有意于此乎?’僧孺奏曰:‘臣等待罪辅弼,无能康济。然臣思太平亦无象,今四夷不至交侵,百姓不至流散,上无淫虐,下无怨仇,私室无强家,公议无壅滞,虽未及至理,亦谓小康。陛下若别求太平,非臣等所及。’”意谓“太平”之世并没有特别的表现。清代王文诰认为:“五绝并佳,而此篇第一。‘还有象’亦带讽意,却以下句瞒过上句。如着意写炊烟,上句必不如是设想。”
烟雨濛濛鸡犬声,
有生何处不安生 ① 。
但令黄犊无人佩,
布谷何劳也劝耕 ② 。
① 有生:有生命者。
② 但令二句:大意是如果放宽盐禁,让人们不再佩戴刀剑去贩卖私盐,那么他们就自然勤于耕作,无须布谷鸟的督劝。布谷鸟比喻朝廷派往各地“提举”新法的使者,当时谓之“劝农使”。黄犊,借指刀剑。西汉龚遂任渤海太守,那里的人们喜欢佩剑带刀,龚遂劝他们卖掉刀剑而买牛犊,说:“何为带牛佩犊?”佩,佩带。苏轼此处是指责盐法。当时的盐法禁止私贩,民间的偷贩者于是佩带刀剑,以防官兵拦截。
老翁七十自腰镰 ① ,
惭愧春山笋蕨甜 ② 。
岂是闻《韶》解忘味 ③ ,
尔来三月食无盐 ④ 。
① 腰镰:腰间佩着镰刀。
② 惭愧句:谓春天一到,满山都长出了甜嫩的笋蕨,却无盐烹煮,愧对老天的好意。蕨,一种野生植物,嫩时可吃。
③ 闻《韶》、忘味:见《论语·述而》,孔子听了优美的《韶》乐后,沉浸在对音乐的体味中,三月不知肉味。
④ 尔来:近来。以上二句是说,食而无味,哪里是听了《韶》乐而忘了滋味,而是近三个月来都没有吃上盐了。此也是讽刺盐法为害。
杖藜裹饭去匆匆 ① ,
过眼青钱转手空 ② 。
赢得儿童语音好,
一年强半在城中 ③ 。
① 杖藜:拄着藜杖。
② 青钱:铜钱,此指青苗钱。新法中的“青苗法”规定,每年青黄不接时,由政府贷钱给农民,收获后加二分利归还。转手空:马上就用完了。农民到了城市,受到丰富的商品诱惑,把贷来的钱都用光了。
③ 赢得二句:谓“青苗法”每年两次发放贷款,两次收缴利息和本钱,再加上缴税、缴免役钱等等,使农民们一年倒有大半的时间要往城里跑,生产被耽误,徒然让小孩子学会了城里人的口音。语音好,学会了城里人的口音。强半,大半。
窃禄忘归我自羞 ① ,
丰年底事汝忧愁 ② 。
不须更待飞鸢堕,
方念平生马少游 ③ 。
① 窃禄:做官受禄的谦虚说法。
② 底事:什么事。汝:你。苏辙的集子里有这五首诗的唱和之作,想来苏轼写了诗寄给弟弟看,这里的“汝”应该指苏辙。
③ 不须二句:用《后汉书·马援传》的典故。马援素有大志,他的堂弟马少游却对他说:做人只要衣食无忧,乡里敬爱,就可以了,追求多余的东西只是苦了自己。后来马援出征打仗,在未开发地区毒气熏蒸的环境中,看到高飞的老鹰也被感染掉入水中,就回想起堂弟的话。鸢,老鹰。堕,掉落。马少游,马援的堂弟,此处代指苏辙。
本组诗作于熙宁六年(1073)的春天,其第二、第三、第四首,都以相当尖刻的反语讥讽“新法”,在“乌台诗案”中被指为罪状。作为一个地方官,苏轼亲眼看到“新法”为害乡村,看到王安石所深爱的农民们并没有从他的“新法”中受利,所以如实写在诗中。后来御史们也只说这是恶意的讥讽,却没说这是造谣。当时和现在为“新法”辩护的人,亦不能否定苏轼写的是事实,他们只辩护说:“新法”的本意是好的,只是在执行过程中被官吏们搞坏了。若果然如此,则当初司马光、苏轼反对“新法”之时,亦何尝说“新法”的本意不好?他们反对的理由,本来就是预料执行过程中会出问题。“新法”由皇帝和宰相设计,发令实施,下层官吏和农民本没有参与讨论的权力,纯是被动执行,如何能把责任推在他们头上?一个人走路碰到了石头,伤了脚,只有小孩子会说他“被”石头撞坏了,若是大人,应该不能去责怪石头的。
御史们挑出三首,是用来做罪证的,其实,作为组诗,五首体现着完整的结构。第一首具有总纲的性质,从政治理论上否定“新法”;然后才是具体批评“新法”的中间三首,最后一首表明自己的不合作态度。第一首的诗眼正如王文诰所指出的那样,在“无象太平还有象”一句。真正的太平是无象的,苏轼的意思是,设计出那么多的“新法”来制造“太平”也是徒劳。这个想法不见得很正确,但也有其深刻之处。