昌谷北园新笋四首 ^① （选二）

箨落长竿削玉开 ^② ，

君看母笋是龙材 ^③ 。

更容一夜抽千尺 ^④ ，

别却池园数寸泥 ^⑤ 。

① 北园：李贺昌谷山居宅北之坡地，其间多植竹。杨其群《李贺咏昌谷诸诗中专名考》云：李贺宅北丘陵上的坡地，可称为昌谷北原，也就是“昌谷北园”。

② 箨落句：意谓笋壳脱落，纤长的嫩竹就像新削的碧玉一样显露出来。箨（tuò），笋壳。长竿，指竿子纤长的新竹。

③ 母笋：大笋。龙材：奇伟珍稀之材。《古诗》云：“万箨抱龙儿。”可知古人好将粗壮的竹笋视为“龙材”。

④ 更容：再让。抽：上长。

⑤ 别却：离去。池园：即北园，因其地凿池沼，故云。以上两句，诗人寄意新竹能在一夜之间遽长千尺，拔起于池园泥土之中。

斫取清光写楚辞 ^① ，

腻香春粉黑离离 ^② 。

无情有恨何人见 ^③ ？

露压烟啼千万枝 ^④ 。

① 斫（zhuó）取清光：刮去竹子外缘的青皮。写楚辞：书写《楚辞》之文句。

② 腻香：浓香。春粉：粘附在竹上的白色粉末。黑离离：指写在竹上的一行行墨迹。

③ 无情：这里用作竹的代名词。佛家将世间所有事物分为有情、无情两大类，因竹不含情识，属于无情物，故称无情。见：发现，察觉。

④ 露压烟啼：竹叶上的积露隔着烟雾观看犹如啼泣的眼泪。

《昌谷北园新笋》第一、二首，借新竹为喻咏物寄意，集中表达作者的人生期许和牢骚侘傺，纵其笔调委婉，但措思尚属显豁。像第一首诗从竹笋初长放眼其高耸千尺的未来，谁都能感受到这是诗人在借此自喻。唯第二首“无情有恨何人见？露压烟啼千万枝”一联，诠释起来稍有难度。这两句诗意其实承前一联而来，略谓诗人一时情兴所发，题写《楚辞》文句于青竹之上，以泄心中郁积，并由此连类而及，引起下文：殆竹虽为无情之物，然亦自有愁恨，试看这千枝万枝竹叶上的积露，不正是它们在烟雾中啼泣的眼泪吗？

今读贺集诸家注释，往往未能尽揭其义，关键错在对第二首“无情有恨”一词的把握上。自曾益、王琦以降，注家具体文字虽互有异同，但在两个关键问题上意见完全一致：一是认为“无情有恨”乃指“《楚辞》有恨”，也就是说“有恨”这一情感特征所归属的主体是写在竹上的《楚辞》文句，而不是竹子本身；其二，与产生以上认识紧密相关，还在于这些注家都把“无情”当作一般的形容词来看待。这一词性的错判导致了对诗意的误解，因为它完全忽视了“无情”一语在佛法鼎盛的唐代社会，已被赋予了另一层特殊内涵，从而具备充当一个代名词的可能。

今考佛教典籍界定事物，依其最粗廓之区划，通常都将世间万有分为“有情”与“无情”两大品类。举凡人类与畜兽、翎禽、鳞介、昆虫等所有动物，皆因其含有情识而被统称为“有情”；至若竹木、花草、瓦石、尘土及乎山河、日月、大地等，即一切植物和无生命的物体，亦由其俱无情识而谓之“无情”。汉译佛经中与此相关的材料，随在可见，兹举数例。真谛《佛性论》卷一云：“约有情无情，摄一切法皆尽。”竺佛念译《菩萨璎珞经》卷三云：“复次如来至真等正觉，当说法时，降甘露法雨，有情无情，有识无识，普使周遍，皆蒙润泽。”若那跋陀罗译《大般涅槃经后分》卷上云：“我以摩诃般若，遍观三界，有情无情，一切人法，悉皆究竟。”玄奘译《阿毗达磨大毗婆沙论》卷七八云：“以爱能摄有情无情，内外诸事，是故遍说。摄有情者，由爱势力摄受妻子、奴婢、作使、象马、牛羊、驼驴等事；摄无情者，由爱势力摄受宫殿、舍宅、珍财及谷麦等。”

亟应注意的是，“无情”一词还从佛典进入了世人的言语范围。自南北朝末迄止中唐时代，关于竹木、花草等“无情”究竟有无佛性的问题，曾演为佛教界人士长期争执不休的话题。唐代佛法鼎沸，牛头山法融禅师提出“青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若”的义学命题，极大地引发了佛性论者的兴趣，一时附和者颇多，却遭到禅宗荷泽神会的坚决反对，终因天台宗九祖荆溪湛然力主“无情有性”说，遂使这场论辩归于沉寂。在此前后，“无情”一词的使用频率陡增，成为士大夫的常用语。转被诗家采入翰篇，绝非偶然，如李白《月下独酌》末两句“永结无情游，相期邈云汉”，便是一例。在此诗中，太白以其飘逸不羁的才情吟道：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”故其所咏叹的“永结无情游”，是指他要与花、月、影等没有情识的事物相亲交游。“无情”在这里，显然是充当了一个代名词。

李贺平生嗜读浮屠之书，对“无情”、“有情”之类释典名相绝不陌生。《昌谷北园新笋》第二首中的“无情有恨”系主谓结构，“无情”代指青竹，在遭受仕途挫跌的诗人的移情作用下，原本“无情”的青竹成了满怀憾恨的物主。如此理解，末句“露压烟啼千万枝”也就有了十分惬当的主体归宿。“无情有恨何人见”句中，“无”、“有”相反相承，“情”、“恨”复叠累加，具有极强的艺术概括力，晚唐陆龟蒙《咏白莲》诗第三句蹈袭此意，竟至一字未改。

“无情有恨”见诸《昌谷集》，虽仅《北园新笋》一处，但作为一种特殊思想意念，在李贺诗歌作品中时时闪现。李贺的歌诗是苦闷的象征，也是畸零者人格不和谐的外化和投射。因此，他笔下精致刻画的竹木花草之类自然物形象，往往同《新笋》里写的“露压烟啼千万枝”一样，透溢出悲愁忧郁的情愫。钱钟书先生《谈艺录》即曾指出，长吉歌咏草木好用“啼”字、“泣”字，如《苏小小墓》“幽兰露，如啼眼”，《昌谷诗》“草发垂恨鬓，光露泣幽泪”，《春归昌谷》“细绿及团红，当路杂啼笑”，《黄头郎》“竹啼山露月”，《秋凉诗寄正字十二兄》“露光泣残蕙”，《伤心行》“木叶啼风雨”，《李凭箜篌引》“芙蓉泣露香兰笑”，《梁台古意》“兰脸别春啼脉脉”，《南山田中行》“冷红泣露啼娇色”，《湘妃》“九山静绿泪花红”，《五粒小松歌》“明月白露秋泪滴”等，这一系列情景交融的生动描写，驱使竹木花草来偿还诗人说不尽的恨意和泪债，从创作手法上去评论，均可视为“无情有恨”的具体化和形象化。负荷着沉重痛苦而别无排遣途径的李长吉，需要借助这些叫人酸楚怜悯的艺术形象，来淋漓尽致地发泄幽闭在他内心中的能量。 ZEIS2eIzCK292WDZ4g+p2OtLwFZqDXtM934qa1N0LsNvi90nwzZMnT4REFOS4PS3