下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
长卿怀茂陵 ① ，绿草垂石井 ② 。
弹琴看文君 ③ ，春风吹鬓影。
梁王与武帝 ④ ，弃之如断梗 ⑤ 。
惟留一简书 ⑥ ，金泥泰山顶 ⑦ 。
① 长卿：司马相如的字。怀：思念。茂陵：汉武帝的陵墓，在今陕西兴平东北，该陵于武帝生前即大力营造，尝徙公卿、百姓户籍以实其地。相如在汉武帝时为孝文园令，以病免职后，遂家居茂陵。
② 石井：蜀中邛州有文君井，相传为卓氏故宅，诗借来描述相如茂陵家居情景，属于移写手法。
③ 文君：指卓文君，司马相如的妻子。据《史记》载，司马相如初事景帝为武骑常侍，因病免，客游梁。梁孝王（景帝同母弟）卒，相如迫于生计前往临邛。临邛富人卓王 孙有女文君新寡，喜好音乐，相如以琴挑之，终于成就了文君夜奔相如的千古佳话。
④ 梁王：梁孝王。武帝：汉武帝。
⑤ 断梗：折断了的草木，指一钱不值的东西。林同济《李长吉歌诗研究》：“弃之是长卿弃梁王和武帝。”钱钟书《谈艺录》中华书局1984年版《补订》指出：“‘梁王与武帝，弃之如断梗’，谓长卿弃梁王与武帝，观首句‘怀茂陵’可见；王琢崖注谓梁王与武帝弃长卿，大误。”
⑥ 一简书：一卷书。汉代人著书用漆写在竹简之上，故称“一简”。《史记》载，相如病重，汉武帝遣使取所著书，使至，相如已死，其遗书乃言封禅事（筑土为坛以祭天为封，扫地为坛以祭地为禅）。
⑦ 金泥句：指封禅事，须写祭文于简版上，以玉为饰，制成玉牒，再盖上“玉检”（用玉做的盖子），最后以水银和金为泥，将玉牒涂封于泰山之巅。以上二句，谓遗其著述，足可不朽。
日夕著书罢 ① ，惊霜落素丝 ② 。
镜中聊自笑 ③ ，讵是南山期 ④ 。
头上无幅巾 ⑤ ，苦蘖已染衣 ⑥ 。
不见清溪鱼，饮水得自宜 ⑦ 。
① 著书：这里指写诗。王琦《汇解》云：“长吉每旦骑驴出游，遇有所得，即书投锦囊中，及暮归，足成之。所谓日夕著书，是其事也。”
② 霜：此借霜喻白发。素丝：白发。
③ 聊：姑且，惟能。
④ 讵（jù）：岂。南山期：长寿如南山。《诗经·小雅·天保》：“如南山之寿，不骞不崩。”以上四句意谓：早晚写完诗后，每因白发凋零而惊恐；自 己只能对着镜子苦笑，像这样苦吟不辍劳思伤神，哪里谈得上什么摄生长寿之道呢？
⑤ 幅巾：裹头的绸布。据《宋书·礼志》载，汉末王公名士多委弃正服而不著冠，以幅巾裹头为雅。
⑥ 苦蘖（niè）：又名黄蘖，其皮味苦，可用以染黄褐色，乡民喜欢用此染衣，今昌谷 仍多此乔木。曾益《诗解》云：“幅巾即未上头，而黄衣已染，思弃官以就隐也。”
⑦ 饮水：暗指淡泊的生活。得自宜：得到自适。《汇解》本作“得相宜”，据宋刊本、金刊本改。以上两句意谓：岂不见溪内的鱼儿，饮水游乐，多么自由自在。
《咏怀二首》，亦是李贺不得举进士归昌谷后所作。其一以司马相如病免家居茂陵自比，于轻淡笔意中包含着愤闷和期盼；其二则从诗人白发掉落这一生理现象说起，极写由此引起的内心震撼，于是对镜感喟年寿不永，希望用潇散旷达的处世态度来求得一点自适。审察两诗所写，无论是“长卿怀茂陵”，还是“惊霜落素丝”，无一不与疾病之事相关，可见长吉当时的健康状况确实很糟，所以它们都是诗人身心俱瘁、思想反复矛盾交战的产物。
第一首前四句，全道长卿家居情状，绿草垂井，弹琴娱妻，和美自得。五、六句重在宣泄诗人的愤懑之情，不说梁王、武帝弃长卿，偏说长卿弃梁王、武帝，置身窘困境地而又力图保持人格尊严，正是李贺精神上长久承受压抑的反弹。末两句言欲藏书名山，希望能赢得身后极大荣耀，体现了诗人的一份豪气和自负。全诗以三、四句影摹长卿夫妇家居生活图景最为出色，“弹琴看文君，春风吹鬓影”，设语简炼纯净，涉形顿致传神，充满了温馨气息，历来备受论诗家的称道。清陈本礼之《协律钩玄》笺释是诗，即言“三、四（句）活画出一风流潇洒之长卿来，笔致趣甚”。林同济《李长吉歌诗研究》则说：“弹琴两句写夫妻相处之乐，轻轻一笔，描得栩栩如生，却又期期入微。”评价甚高，应承认它是李贺诗中一处非常经心的艺术创造。
《咏怀》“弹琴”两句将长卿夫妇家居乐事写得如此精切，并不意味着诗人自身亦须同等具备这样的经历。李贺这首诗借用司马相如典故用以自喻，其着眼点主要在长卿“病免家居”这一基本事实上，余下几处具体细节的描摹，未必都是李贺本人生活的写照，不能因为其间写到了长卿的夫人卓文君，便认为找到了一条重要证据，断言诗人也一定娶过妻室。只要通读《昌谷集》全编，自当明白李贺的一生委实活得非常枯槁，其于男女爱情方面遭遇之蔽塞是毋庸忽诸的事实。因此李长吉歌诗所传写的女性，基本上都属神仙鬼魅或历史传说人物，绝大多数均不具备现行存在的品格，李贺之所以乐此不疲地描绘这些幻想性的艺术形象，往往是为了填补他实际生活中的乏匮和缺失。“弹琴”一联的成功，宜归因于诗人对相如、文君这段姻缘艳羡至深，越是自感孤寂无聊的时候，他就越发渴望、神往这种温馨怡人的生活境界。尽管诗人所写多属虚构，但凭其专注执著的态度及非凡的想象力，仍能把他心目中酝酿已久的意象刻画得体贴入微。征诸古人和前辈学者的评论，实已道出这层意思，如清人黎二樵即认为《咏怀》其一“于寂寞中写出长卿极得意处”（《批点黄陶庵评本李长吉集》）；近人陈贻焮教授则指出，“弹琴”、“春风”二句表现了李贺“青年期特有的憧憬幸福爱情的心情”。黎、陈两家的识解洞明事端，不作过深的牵合索求，在一定程度上触及了李贺撰写此联的创作心理，庶几近乎诗歌之本意。
《咏怀》其二是一首生命的悲歌，将诗人颠踣世途、劳瘁身心的苦恼感受尽情地抒发了出来。诗篇从“日夕著书罢”下笔，接着叙述自己由白发凋零而引发的精神上的震荡，继之慨叹生年短促及苦吟之殚思伤神。在这种前景暗淡、百无聊赖的情况下，李贺惟有感悟功名仕进实不足恋，转而希望眼前清静的乡居生活能够给他带来一些安慰。对于命运淹蹇的李长吉来说，其苦吟好像总和疾病捆绑在一块。为了吟诗镂骨呕心诚然是侵害他健康的重要原因之一，反之其身体的病困委顿又往往愈发激起亢奋的创作热情，自始与诗歌结缘直至逝世，李贺并未真正跳出过上述两者交替互动的恶性循环。但是，健康的恶化毕竟是一道警示，“惊霜落素丝”诗句中一“惊”字，道出了长吉内心的恐惧，致使他不得不暂时遏制一下驰突躁动于其心际的欲念。李贺未成年时鬓发即开始斑白，兼之不断地缺损坠落，如此凋敝病象发生在一位二十来岁的年轻人身上，信然是其体质超前衰竭的外观表征，这就难怪诗人会对此感到惶惶不可终日了。他创撰于不同时期的众多篇章，俱尝涉及这一早衰迹象。如“我待纡双绶，遗我星星发”（《感讽五首之二》）；“壮年抱羁恨，梦泣生白头”（《崇义里滞雨》）；“秋姿白发生，木叶啼风雨”（《伤心行》）；“长歌破衣襟，短歌断白发”（《长歌续短歌》）；“终军未乘传，颜子鬓先老”（《春归昌谷》）；“别剑无玉花，海风断鬓发”（《平城下》）；“鲍焦一世披草眠，颜回廿九鬓毛斑”（《公无出门》）；“归来骨薄面无膏，疫气冲头鬓茎少”（《仁和里杂叙皇甫湜》）；“从君翠发芦花色，独共南山守中国”（《官街鼓》）。诸如此类变异形象的摹画层出迭见，适足表明李贺对自己病症的忧虑终生莫能去怀。余者如《还自会稽歌》写庾肩吾“吴霜点归鬓，身与塘蒲晚”，《马诗二十三首》其六写饥马“鬣焦朱色落，发断锯长麻”等，固非直演诗人本事，然托兴自喻之意向悉甚明显，论其图状赋形之熟稔征兆，也都和诗人的自诉极为相似。