下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
故人不可见， 汉水日东流 ② 。
借问襄阳老 ③ ，江山空蔡洲 ④ ！
① 孟浩然(689—740)：襄州襄阳(今湖北襄樊）人，作者的老朋友。此诗原注：“时为殿中侍史，知南选，至襄阳有作。”
② 汉水：即汉江，源出陕西宁强县北蟠冢山，东流入湖北，经襄樊南流，在武汉进入长江。
③ 襄阳老：孟浩然曾以襄阳老自诩。
④ 空：只、只有。蔡洲：在今湖北襄樊东南汉水折而南流处，以东汉末年蔡瑁曾经居此而名。
王维与孟浩然在开元十七年相识于长安，两人建立了很深的友谊。孟浩然于开元十六年赴长安应举，落第后一直滞留长安，在准备返回襄阳时，他心中的失意是很深的。临行前他写了一首诗留别王维：“寂寂竟何待，朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。当路谁相假，知音世所稀。只应守寂寞，还掩故园扉。”（《留别王维》）诗中沉重的叹息，和与故人离别的失落，都让我们体会到他与王维不同寻常的知己之情。王维当时虽然从济州贬所回到了长安，但政治上的前途依然十分渺茫，闲居长安，不能用世的苦闷，与孟浩然有很深的共鸣，在为孟浩然送行的诗中，他写道：“杜门不欲出，久与世情疏。以此为长策，劝君归旧庐。醉歌田舍酒，笑读古人书。好是一生事，无劳献《子虚》。”诗中描写自己对世情失望已久，越来越想归隐不出，老朋友此番回到旧庐，正好饮酒读书，以此终老，不必再期待人生的功业。
然而，牢骚归牢骚，牢骚中的洒脱毕竟不能真正抚平内心的伤痛。孟浩然离京后虽然曾经在张九龄的幕府中短期担任过幕僚，但很快就去职了，终其一生，他的用世之志并没有得到施展。开元二十八年夏秋之间，他因食河鲜，导致旧病复发，突然去世。同年，王维以殿中侍御史的身份知南选，路过襄阳，写下这首作品，此时距孟浩然去世，时间并不久。
“故人不可见，汉水日东流。”流水是一个含义丰富的意象，古人以流水比喻时光的流逝，遂有“子在川上曰，逝者如斯夫”(《论语·子罕》）的喟叹，如今故人的一切也像日夜不停的汉水一样从人世间流走，此情此景，怎不让人恍然若失。流水还是思念的象征，李白有“思君若汶水”(《沙丘城下寄杜甫》）的名句，而此时绵绵不尽的江水，正象征了自己对故人无尽的思念。然而，全诗最精彩的还是三、四句：“借问襄阳老，江山空蔡洲。”借问是向别人询问的意思，蔡洲是襄阳东北汉水中的一个小岛。王维此次到襄阳，其路线是由北及南，所以行程先至襄阳北面的蔡洲。这两句是说，快到襄阳时，我忍不住想问问那位徜徉在山水中的襄阳老如今在哪里，眼前江山依旧，然而哪里还有他的身影。
物是人非的感叹，原是诗歌中最常见的题材，然而高妙的诗笔，应该令读者在物是人非中，读出一种神情。唐代诗人崔护有脍炙人口的名篇，云：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处在，桃花依旧笑春风。”(《题都城南庄》）此诗的生动，不仅在于写出了人面不在的惆怅，更在于写出了女子当年与桃花争艳的容光，这就使不见其人的惆怅更令人难以释怀。王维这首诗写诗翁不在，空余江山满目，这一份深长的感慨，也从侧面烘托了孟浩然的隐士风神。作为一位天真疏放、清俊磊落的隐士诗人，孟浩然和襄阳的山山水水已经融为一体，所以诗人才会睹江山胜景而思故人。王维将故友的形象，寄托在无限江山之中，如此开阔的笔力，正是对孟浩然最好的写照。