下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人闲桂花落 ② ，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
① 鸟鸣涧：此为《皇甫岳云溪杂题五首》之一。皇甫岳，《新唐书·宰相世系表下》有皇甫岳，其父为皇甫恂。涧，山涧。
② 桂花：也叫木犀，有春桂、秋桂、四季桂之分，这里当指春桂或四季桂。
这首小诗描写的，是一个安详静谧的春山良夜。诗题中的皇甫岳云溪究竟在什么地方，史双元认为是在浙江若耶溪边，王维在开元十五年到十七年之间，曾有过一次江南之游，到过越中地区（《〈鸟鸣涧〉别解》，《古典文学知识》1998年第1期）。
全诗情感的核心，在开篇的“人闲”两字，诗人下榻在山居，避开了尘世的烦扰，车马的喧嚣，心境十分悠闲而宁静。正因为如此，当桂花细小的花瓣从枝头飘落，他竟然可以感觉到。唐代诗人刘长卿刻画闲适之情的名句“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”（《别严士元》），在构思上与这首诗很有异曲同工之妙。
刻画闲适的情绪，本是古诗中十分常见的题材，在不同诗人的笔下，“闲适”也有着各各不同的面貌。刘长卿云：“懒从华发乱，闲任白云多。”(《对酒寄严维》）闲适中含着疏放与慵懒；朱庆余闲夜荡舟，看到的是“风波不起处，星月尽随身”（《湖中闲夜遣兴》）的明净疏朗；唐末身处乱离的司空图，在闲适中总有拂不尽的无奈：“风荷似醉和花舞，沙鸟无情伴客闲。总是此中皆有恨，更堪微雨半遮山。”（《王官》）王维此处的“闲适”，自然也有独特的面貌。
全诗重在从“静”、“空”处写“闲”。那无声飘落的桂花，使人感到春山中一片静寂，春夜静谧至此，才令诗人感到春山是如此空旷，仿佛除了自己，周围什么都不存在。三、四句的构思也很巧妙，一轮明月破云而出，栖息于山涧中的山鸟，被皎洁的月光惊醒，在山谷里发出宛转的啼鸣。云破月出，何以能令山鸟惊醒呢？这个看上去不太合情理的想象，却把山谷的空静写得十分传神。
王维在诗歌中很善于创造一种内涵独特的空境，它不是空虚无有，而是包含着万有的丰富变化；但这个世界自足自在，远离了一切人为的干扰。这首诗里的云溪春山，桂花在无声地飘落，山鸟在安详地栖息，它是那样自在自足，正因为如此，一点皎洁的月光洒落，才会让它感到惊动。月光的力量固然轻柔而微弱，但它毕竟是来自这个空静的春山之外，它拂乱了这个自足的世界，而山鸟的啼鸣，不过是这个平静的世界涟漪乍动的传达。这断续的啼鸣，则让我们更加领略到春山的空静与广大。可见，王维是以内涵独特的“空境”来写月夜春山，融贯了很深的意趣。
诗中所创造的“空境”，就其构思的方式来看，无疑可以见出佛教空理的影响，万有不染执着，生灭自在，便是空性的体现。但王维只是在构思的方式上吸收了佛教的影响，春夜云山的自在安详，那清香素雅的桂花、宛转啼鸣的山鸟，沐浴在皎洁月光下的春山，无一不传达着盎然的生意和诗人怡然陶醉的心情。这种对生活的眷恋与热爱，在佛教看来，同样是未能去除的执着。作为读者，我们被诗中深邃的意趣所触动，却又感到它唤起了自己心中最亲切真实的感受。