息夫人 ^①

莫以今时宠，能忘旧日恩 ^② 。

看花满眼泪，不共楚王言 ^③ 。

① 息夫人：春秋时息侯夫人，姓妫，亦称息妫。楚文王灭息后，将她占为己有，并生两子。息夫人入楚后一直不说话，楚文王问她，她说：“吾一妇人，而事二夫，纵弗能死，其又奚言？”（见《左传》庄公十四年）此诗原注：“时年二十。”

② 能：哪能。

③ 楚王：即楚文王。

这首诗大约作于开元八年，此时王维二十岁，仍然在长安，和他的弟弟王缙在岐王李范、宁王李宪、薛王李业等人的府第中游宴。关于这首诗的写作本事，孟綮《本事诗·情感》有这样的记载：“宁王贵盛，宠妓数十人，皆绝艺上色。宅左有卖饼者妻，纤白明媚，王一见属目，厚遗其夫取之，宠惜逾等。环岁，因问之：‘汝复忆饼师否？’默然不对。王召饼师使见之，其妻注视，双泪垂颊，若不胜情。时王座客十余人，皆当时文士，无不凄异。王命赋诗。王右丞维诗先成，坐客无敢继者。王乃归饼师，以终其志。”如果这段记载可靠，那么它就再次让我们相信，王维“以诗名盛于开元、天宝间”，的确不是虚誉。

咏史诗的忌讳是把诗写成史事和史论，忘记了诗的根本是感情的表现。关于息夫人，王维之后还有不少诗人以之为咏史的题材，但他们并没有后来居上。王维诗是一个先声，也成了绝响。从节义的道学眼光来看，息夫人最可非议的地方就是没有以死殉节，晚唐诗人杜牧的《题桃花夫人（即息夫人）庙》就对此颇多讽刺：“细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春。至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人。”杜牧的确是才情过人，寥寥数语就戳到息夫人的“痛处”，然而犀利得过了头，却让人感到尖刻，甚至不无轻薄。王维的作品，没有一句议论，却写出息夫人凄凉哀怨的内心。息夫人不能以死殉节，终至屈从楚王，然而她虽忍辱偷生却又不能忘却其辱，忘却其痛。而这正是一个柔弱的女子在强暴之下，近乎绝望的无奈与痛苦。“看花满眼泪，不共楚王言”，写出了息夫人内心压抑得无法表达的绝望。面对着满目春花，她没有一丝欢乐，有的只是泪水，而向楚王紧闭的双唇，说明她交给这个强暴者的只是一个躯壳，而她的心早已经死去。这是一种生不如死的悲哀，因此无字处皆是沉痛。南宋张戒称王维的诗：“能道人心中事而不露筋骨。”（《岁寒堂诗话》）面对这个评语，这首《息夫人》是当之无愧的。作为一首五绝，这首诗完全做到了“含吐不露”（《唐诗别裁》），而这正是盛唐绝句最动人的地方。 ShHS4tTW27pNxTid0N5vClNMgTRaSuHHS02UL83isIsGO1pGgcwUYbIVPgA0PDSd