序

一套语言犹如一个大海或说宇宙

一九八〇年代，我在中国留学的日子里，连做梦都没有想到，自己有朝一日会用中文写书在中国大陆出版。在当年的中国，说书店就是新华书店，墙上贴着马克思、恩格斯等伟人的肖像，书架上摆着《毛泽东选集》《鲁迅文集》等伟人的著作。而当年的我，连汉语老师在课堂上说的话都听不大懂。

于是为了训练听力，下课以后我坐公共汽车去西单，蹲在黄昏时段的马路边，侧耳倾听北京人说话。行人说话太快记不住，公共汽车售票员老喊的“没票儿的买票儿啊，没票儿的买票儿啊”，倒学得够地道。另外，北外留学生食堂的小姐提高嗓子向厨房喊的“小盘儿豆腐”，我也说得还不错。还有，刚毕业于北大中文系，系着两条长辫子的女老师，叫我们重复说一个小时的“胡同儿”一词，我至今都有自信能说得跟北京人一个样儿。也许有人要问：学会了无关紧要的两句话和一个词儿的发音有什么用？我过去三十年的亲身经验是：在中国以及海外华人居住的地方，只要我开口说一句话，大家都知道我是在北京学的普通话。正如，我在香港任职于一家出版社的时候，台湾来的副总编听我说第一句话，马上就指出来道：原来是个京片子。那究竟有什么用，则见仁见智了。

我对汉语、中文的迷恋，曾在本系列《123成人式》收录的《心跳的原因》一篇里充分告白过。总之，很长很长时间，我都耽溺于中文世界，说中国话，写中国字，想中国人，吃中国菜，看中国电影，唱中文歌儿，过得非常开心。若非台湾有位编辑向我建议说“你写日文名词的故事吧”，恐怕我自己永远不会去想日文单词后面到底有什么故事。未料，我执笔讲起日文单词来，就娓娓道来讲个不停。也不奇怪，本人毕竟是土生土长的日本人，对于日本社会、文化的种种，有从亲身经验得来的知识和意见。把一篇又一篇日文名词的故事投给台湾报纸，果然读者的反应相当强烈，结集出的繁体字版书，市场成绩也不坏。

但我连做梦都没想到的是，出版诺贝尔奖作家书籍的上海译文出版社，竟愿意替我出一套文集，而其中的第九本就是这本《你所不知道的日本名词故事》。能走进原先只有马克思、恩格斯、毛泽东、鲁迅等伟人才占到位子的中国书店，我感到荣幸至极。

近年的中国年轻人，通过电视或互联网等渠道，看过许多日本连续剧、动漫作品等，而且对作品里出现的日本生活之细节，有具体而强烈的兴趣。自从中国掀起了旅游热潮后，重复来日本自由行的游客也激增，而他们对富士山、奈良大佛、秋叶原电器一条街都司空见惯，反之对偏僻山区没人知道的温泉旅馆、位于东京小巷里的拉面馆、小饭馆等充满兴趣。这些都是三十年以前想象不到的现象。可以说，世界的变化超越了我们的想象力。

我写文章，历来要通过生活中的小事、小故事去打开展望世界文明的视角。这本书收录的文章谈及日本人的饮食生活、日本人的世界观、日本的人物、日本的男女关系、日本的社会风气等，每篇文章谈的都是也许别人以为不足为道的小事情。但愿这本书能给读者提供事先想象不到的视角，看完整本书后，读者脑海里有了跟原先稍微不一样的日本观。

一套语言犹如一个大海或说宇宙。这是我除了用母语日文以外，还用中文、英文生活和写作以来三十年得到的体会。我很高兴这辈子有机缘学中文、写中文书，通过作品跟中文读者沟通，我的天空似乎扩大到银河系的更远方去了。我的中文，除了在北京西单街头以外，也是在中国大陆坐火车去各地旅游的路途上学到的。希望阅读这本书能够给读者留下匹敌一次旅游一样无穷的回味。