下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
谢灵运
（385—433） 祖籍陈郡阳夏（今河南太康），生于会稽始宁（今浙江上虞）。他的祖父是东晋车骑将军谢玄，即指挥淝水之战破苻坚百万大军的英雄人物。东晋南朝时期，陈郡谢氏为豪门华宗，家族繁茂，代有风流。但谢玄这一支人丁却不兴旺。谢玄只有一子，名
，史书说他“生而不慧”，且在谢灵运降世不久，便早早亡去，因此，谢玄及家人格外珍视谢灵运，为取吉利，将其寄养到钱塘一家道馆中。于是，“客儿”、“阿客”就成了他的小名，后人习称其“谢客”。
虽说谢
有些呆头呆脑，可谢灵运自幼伶俐异常。为了接续谢氏家族的华贵历史，谢灵运博览群书，兼习玄理和佛学。十五岁时来到建康，与族叔谢混聚居乌衣巷内。谢混是晋孝武帝的东床，也是当时政界和文坛的重要人物，文采风华，被推为“江左之一”。在他的照应下，谢灵运承袭了谢玄的康乐公封爵，诗文和书法俱有长进，但为人疏狂，好臧否人物，对名人显贵说长道短。对此，族兄谢瞻进行了严肃批评：“世无完人，各有短长，令尊大人在世时，士林不也有褒贬之词吗？所以还是以不轻易月旦人物为好。”
元熙元年（405），谢灵运踏上仕途，谢混以诗诫励，劝其自我约束。可他依旧博而无检，车轿鲜丽，衣新饰异，致使京城世家子弟竞相仿效。次年转为抚军将军刘毅的记室参军。
在刘毅幕府中，谢灵运前后待了七年。这期间，谢混和谢灵运趋附刘毅，慢怠刘裕。及刘裕败刘毅于江陵之时，谢混一同被杀，可谢灵运却被挑选到刘裕太尉府中任参军。为了感谢刘裕的不杀之恩，并表示对刘裕的拥戴，在晋军北伐后秦时，谢灵运作《撰征赋》，对刘裕歌功颂德。两年后，刘裕在彭城为人饯行，令僚属赋诗，谢灵运又盛赞刘裕德行，在诗中竟说“良辰感圣心”，提前为刘裕加冕，称之为“圣”。
待刘裕真的为“圣”时，却给谢灵运来了个下马威，将其承袭的封号由公爵降为侯爵，调任太子左卫率以护卫太子。谢灵运自认为才能应当参与权要之事，既不得志，便愤愤不平，常常发牢骚，讲怪话，攻击徐羡之等执政大臣，并投依庐陵王刘义真作为飞黄腾达之资。不料刘裕病重期间，为防止将来诸子争位，任命刘义真为豫州刺史，出镇历阳，调离京师。刘裕病逝，徐羡之即以“煽动人心，非毁朝政”为名，将谢灵运出为永嘉太守。
永嘉郡虽较僻远，却有佳山丽水，疏林密石。谢灵运纵情游放，走遍了郡属各县的奇妙之地，有时一出十天半月，民间诉讼等一应政务，全都置于一旁。每到一处，他不免要写诗歌唱那旖旎风光，抒发缥缈的玄思。在永嘉，他仅居官一年，却写下了不少脍炙人口的山水诗篇。如《石壁精舍还湖中作》：“昏旦变气候，山水含清晖。清浑能娱人，游子
忘归。出谷日尚早，入舟阳已微。林壑敛暝色，云霞收夕霏。芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。披拂趋南迳，愉悦偃东扉。虑澹物自轻，意惬理无违。寄言摄生客，试用此道推。”这是一首描写傍晚时诗人游观荷池景色的诗作，诗中自“林壑敛暝色”以下四句，写来自然动人，用语富丽，恰如一幅图画。又如《登江中孤屿》：“江南倦历览，江北旷周旋。怀新道转迥，寻异景不延。乱流趋正绝，孤屿媚中川。云日相辉映，空水共澄鲜。表灵物莫赏，蕴真谁为传？想像昆山姿，缅邈区中缘。始信安期术，得尽养生年。”这首诗描绘了永嘉江中岛屿的秀丽景色和对于仙境的幻想。诗中“云日相辉映，空水共澄鲜”两句，意境清新，出语自然，把江中孤屿在水流烘托下交相辉映的情景逼真地展示出来。
谢灵运可以说是描写山水的能手，他诗中的山水佳句，俯拾皆是。这些句子来得非常自然，又刻画得细致入微。不仅是佳句，而且是名句，往往为后人一咏三叹。
谢灵运做永嘉太守只一年，即称病去职。他的昆弟辈都写信劝他继续做下去，可是他不听。于是移居会稽。会稽是谢家发迹的故居，他修葺旧业，与隐士王弘之和名僧昙隆谈玄论佛，怡山悦水，有终老此邦之志。每有诗作传至京城，无论贵贱，争相传抄，名动内外。
此时，朝廷政局发生变故。宋文帝先后翦除徐羡之等顾命大臣，征召谢灵运回京任职。谢灵运一再托辞不出，可文帝召之再三。
回京之后，文帝任命谢灵运为秘书监，这是一个负责秘阁图书的清闲官职，又令他主持编写《晋书》。谢灵运对此不感兴趣，粗立条理，即置于一旁。后来又被提升为侍中，这倒是一个近臣之位，文帝也确实朝夕引见他，且赏赐甚多，但所谈的却不出诗文范围，并不涉及朝廷机要、济世安邦之事。吟诗作文虽是谢灵运所长，却非其所志。此时正值王弘兄弟执政，谢灵运觉得他们名声素在自己之下，而权位却远在自己之上，心中不平，便故态复萌，常常称疾不朝，却在家中指划着兴建园林，修造假山，开凿池塘，种植奇花异草，用的都是公家劳力。有时还不辞而别，带着一帮人外出游山玩水，一游便是一二百里。文帝明知他心怀不满，给他留了点面子，让他自请解职。
再次回到会稽时，谢灵运已经四十四岁了。他再也无意于仕途，专心一意纵游山水。他设计了一种“曲柄笠”，带有弯曲的柄，可以紧挂在脖颈上，既能够遮蔽阳光，又不容易被山风吹掉，上山下山俯仰低昂也不会脱落，看上去既有樵人农夫的野趣，也有高士名流的雅致。他还设计了一种登山的木屐，上山时去前齿，下山时掉后齿，既省力气，又可以保持身体平衡。当时人们称之为“谢公屐”。
此时，谢灵运游山观水不惜花费，人数众多，声势浩大。一次他带着数百名僮仆，从始宁的南山出发，浩浩荡荡，逢林开路，遇水架桥，竟进入临海郡内。临海太守王琇闻报，以为是一帮强盗，急忙亲率军队前往抵御。
除游览作诗之外，谢灵运继续开拓他的庄园，开山浚湖，兴建不已。后来，他竟向朝廷要求把会稽城东的回踵湖赐给他决水为田。文帝令太守孟
酌情处置，孟
不肯。接着，他又求始宁县内的岯崲湖，孟
仍不答应。孟
见他常常兴师动众，搅得地方不宁，便上书告他心怀异志，意图谋反，同时调遣军队，严加防守。谢灵运见孟
有意加害于己，连忙飞奔京师，为自己辩诬。
文帝知他被诬，未加怪罪，先是让他在京与一些僧人校改刚传入的《大涅槃经》，后任命他为临川内史。在临川（今江西抚州），谢灵运仍然不改放纵脾气，依旧肆游山水，不理政务。他的行为被人参弹，司徒刘义恭派人到临川拘捕他。谢灵运一怒之下，扣住来人，写下反诗，举兵抗命，兵败遭擒。文帝念其为勋旧之后，又有文名，便从轻发落，流徙广州。
此后不久，有一官员因事路过涂口（今江苏六合境）附近的桃墟村，见有七人鬼鬼祟祟，行迹可疑，便派兵拘捕，其中一人供称谢灵运的同党要他们劫取谢灵运，尔后聚众谋反。图谋未成，流落为盗。此事上奏文帝，文帝虽将信将疑，还是下令在广州将谢灵运就地斩首弃市。此年为元嘉十年（433），谢灵运四十九岁。
济世安邦是谢灵运的抱负，可壮志不成纵游山水把他造就成一个伟大的山水诗人。钟嵘《诗品》给谢灵运以“元嘉之雄”的桂冠，荣列上品。其实岂只是元嘉，即使是在整个南朝，他也可以跻身最出类拔萃的诗人之林。他的诗一改玄言化的形式僵化和内容空泛，将清新格调和真切内容注入诗坛。在他的笔下，山川有意，草木多情，一派生意盎然的图画，使人们从中感到大自然的美丽和鬼斧神工，从而激发人们对自然和生活的热爱。尽管他的诗留有玄言尾巴，但通篇而论已不再是玄言诗，而是山水诗。自从谢灵运开创山水诗之后，齐梁诗人沈约、谢朓等步其后尘，相继写出了不少歌颂自然风光的山水篇什。唐代诗人王维和孟浩然，也深受其影响，把山水诗推向了更高境界。
谢灵运原有诗文集二十卷，已经散佚。现存诗仅一百首，赋约十篇。除此之外，他还有很多著作，涉及不少学术领域。如属于史学的有《晋书》三十六卷，属于地理学的有《游名山志》、《居名山志》各一卷，属于文字学的有《要字苑》一卷，属于目录学的有《四部目录》（收书六万余卷）。另外，他辑录与编纂的诗文集有：《赋集》、《诗集》、《杂诗抄》、《诗英》、《回文集》、《七集》、《连珠集》等，共一百八十六卷。同时他还参加了佛经的文字润色加工。以他在世间只活四十余年来看，可谓“著作等身”了。
范 晔 （398—445） 字蔚宗，祖籍顺阳（今河南淅川），家居山阴（今浙江绍兴）。他出生在一个有名的世族家庭里。祖父范宁是东晋著名的经学大师、《春秋穀梁传集解》的作者，官至豫章太守。父亲范泰入宋后，拜金紫光禄大夫、散骑常侍，是刘宋的开国功臣。
南朝时期，门阀政治开始式微，但世家大族仍具有很高的社会地位。像范晔这样的出身，仕途是该顺利的。可事实不然，范晔自小就遭人白眼，言必有错，动则受咎。这是因为范晔是庶出，母亲不是父亲的正妻。不巧，范晔的母亲又把他生在厕所里，前额为砖头所伤。于是，更成为被人嘲笑的对象，家里人径直称呼他“砖”。
在屈辱之中，范晔度过了幼儿时期。他发奋读书，学业进步很快。史书上讲他“博涉经史，善为文章，能隶书，晓音律”，还能写一手漂亮的隶书，颇有些名气。嫡兄范晏嫉妒他的才能，常常指着他大骂：“你这小子野心太大，早晚一天要毁了我们家族的名声。”父亲也不喜欢他，早早地把他过继给了从伯父范弘之。
成年之后，范晔先后担任过一些小官。宋文帝元嘉年初，他官任尚书吏部郎，开始有了参加朝会的机会。范晔性格倔强，讨厌官场上趋炎附势、巴结权贵的狐媚之风。他弹得一手好琵琶，还能谱写新曲。宋文帝知道他的音乐才能，屡次暗示，要他给自己演奏几曲，然而，范晔故意装傻，不愿讨好皇帝。有一次，文帝大宴群臣，乘着酒兴，对他说：“我想唱首歌，你给伴奏伴奏吧！”范晔只得奉旨弹奏。等文帝一唱完，他马上就放下了琴，说什么也不肯再弹了。
元嘉九年（432），彭城王刘义康的母亲去世。由于范晔曾做过刘义康的僚属，所以他应邀参加了葬礼，出殡的前一夜，范晔和几位旧友在相府喝酒，喝得高兴，竟推开窗户，听挽歌为乐。刘义康得知此事，非常恼火，几句谗言，就把桀骜不驯的范晔打发出京城，贬为宣城太守，此时，范晔二十七岁，年富力强，又才华横溢，遭此打击，郁郁不乐。他开始修订诸家后汉书，于往事烟云中寻找寄托。
元嘉十六年，范晔的嫡母去世。居丧结束后，迁长沙王刘义欣镇军长史和南下邳太守。不久，升任统领一部分禁军的左卫将军和职位相当于尚书令的太子詹事，与吏部尚书沈演之同为文帝器重。这时，文帝与刘义康渐不相容。元嘉十七年，文帝解除了刘义康的司徒职务，改授外任。他们之间的矛盾并没有因此而缓和，反而更加激烈。范晔也被卷入这场争权的漩涡中，做了牺牲品。
事情的原委是，刘义康的记室参军谢综和孔熙先等，同谋拥立刘义康为帝。因为范晔名气大，有影响，又在刘义康属下多年，他们就千方百计地拉范晔参加。起先范晔不同意，孔熙先就利用范晔贪财的毛病，故意在博戏中输钱给他，又以朝廷不与他联姻一事激怒他。经过多次接触，范晔才参加进来。孔熙先让弟弟孔休先写了檄文，又让范晔作刘义康与徐湛之书，假借刘义康的旨意，宣示同党。他们计划在元嘉二十二年九月某日起事，但由于徐湛之的告密而败露。十二月，范晔被杀，年仅四十八岁。
范晔素以文才自负，恃才傲物，与同僚搞不好关系，这一点与他的死有一定的关系。东晋南朝时期，佛教昌盛，信佛的人很多，宋文帝就十分崇佛，尚书右仆射何尚之与宋文帝一唱一和，而范晔则说“死者神灭”，与何尚之唱对台戏。直到被杀时还念念不忘与何尚之辩个输赢，“寄语何仆射，天下决无佛”。他还写过一篇《和香丸》，借药名药性影射同僚，对他们遍加讥讽。这种傲气和任情，自然会招来怨憎。在同僚们的忌恨和陷害下，范晔终于被宋文帝以首逆之罪处死。在《狱中与诸甥侄书》中，范晔说他平生并无谋反之意，是自己的疏狂禀性招致了杀身大祸。
范晔博学多才，文章和诗都写得很好，一生著述甚多，但大多数作品都失传了，唯有《后汉书》流传至今。
在范晔之前，记载东汉历史的著作，已有东汉刘珍、班固等的《东观汉记》、三国东吴谢承的《后汉书》、晋司马彪的《续汉书》和华峤的《汉后书》等十八家。范晔在这些著作的基础上，参考其他资料，删繁补略，撰成《后汉书》。他原计划写十纪、十志、八十列传，合为百篇，并有序例。可惜只写了十纪、八十列传，序例还未定稿、十志没有完成时就被杀了。到了梁代，刘昭将司马彪《续汉书》中的八志加以注释增补，附在《后汉书》的后面，才使其成为一部较为完整的著作。
在范晔眼中，古今史著满意的并不多，即便是著名史家班固的《汉书》，他也认为不足称道。然而他对自己的《后汉书》评价尤高，自称以简约的文辞，阐发精深的意旨，像这样“体大而思精”的作品自古未有。范晔此言未免言过其实，但也非全是“称情狂言”。范书一出，诸家后汉书皆废，并且后人将其与《史记》、《汉书》并称三史，推为名著，这就足以显示范晔在处理史料、分析问题、文字表达诸方面的突出才能。
范晔在记述人物方面，以类相从，并创立了《党锢》、《文苑》、《独行》、《逸民》、《方术》、《列女》诸类列传。虽然范晔一再表示不愿做一个文人，但他对文艺仍很重视，特辟《文苑列传》，与《儒林列传》互为补充，反映了一个时期的文学成就。《列女传》是表扬才行高秀的妇女，不仅仅局限于贞节，这在播扬三纲五常的时代，是需要无畏勇气的。尤其是范晔费了不少篇幅和笔墨，大力歌颂那些敢于同邪恶势力作斗争、视死如归的婞直之士，嘉美他们的忠义、气节和品行端正。创立这些合传，不仅给后代史家在处理史料方面提供了便利的方法，且对社会生活中某些特殊方面也给予较大的注意，为后人研究此类历史提供了许多有价值的资料。
范晔对于史论，是十分重视的。在纪、传之后，有论有赞，夹叙夹议，作为评品人物的一种方式。史论虽不始于范晔，但前人都没有把它当作重点，而范晔精心于史论的写作，这成了《后汉书》中一个明显的特点。
《后汉书》文辞优美，简洁流畅，是史著，也是一部文学名著。