编 辑 :亨利·哈代 詹妮弗·霍姆斯
助 手 :塞琳娜·摩尔
资料补充 :布里吉德·阿兰 詹姆斯·查普尔 杰森·法瑞尔 斯蒂芬·戈洛伯(大斯蒂芬) 埃莱奥诺拉·帕格尼尼
档案研究 :迈克尔·休斯
誉 写 :贝蒂·库尔奎恩 艾斯特·约翰逊
至少,倘若一个人毕生从事一件事,这件事给别人带来莫大烦扰的同时,对其也不无益处,那么,这种烦扰和好处的内中详情可能恰恰以其另一面为众人所了解。
——爱德华·李尔,约1866年,致奇切斯·弗特斯克(卡琳福德勋爵),收入李尔的《谐趣歌谣与故事》,第六版(伦敦及纽约,1888),第5页
如果经费允许,应该给他们配备真正有才干的助手——可能的话,最好挑选一些做事勤快、有条不紊的女性——协助研究,负责卡片索引编辑等资料整理工作,且这些人对本该有的职位升迁丝毫无求。
——伯林致沃特·伊坦,1951年4月
献给艾琳·伯林
启蒙运动的价值,也即伏尔泰、爱尔维修、霍尔巴赫和孔多塞这些人所提倡的东西,令我深有同感——他们也许太褊狭,对人类的经验事实往往也会判断失误,但他们是伟大的解放者。他们把人类从恐怖惧怕、蒙昧主义、狂热盲目以及种种荒谬绝伦的观念中解放出来。他们反残忍、反压迫,为了信仰和原则而斗争,与迷信无知以及许许多多摧毁人们生活的恶行不懈奋战。因此,我站在他们一边。