下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
每个月底，格雷斯放学后就会怒气冲冲地撞进家门，对妈妈喊道：“又来了！”每次八年级宣布“本月最佳学生”之后都会出现这个场景。这个奖项是颁给学习刻苦、行为端正、课堂参与（class participation）积极的学生的，可是格雷斯觉得，它总是落到外向孩子的头上。格雷斯解释说，获奖的人都是那些上课爱举手的孩子，而格雷斯不是那样。课堂上，她坐在后排，参与讨论的方式就是听讲和做笔记。别的孩子只要一有机会就哇啦哇啦地发言，而她认为，他们在发言之前可能都没想好要说什么，好像只是想要表现而已。
老师们鼓励她多发言。和蔼的英语老师能从她写的作业中看出她有自己的想法，因此常常鼓励她多在课上表达自己。“有时候她会对我说：‘格雷斯，你真安静啊，能给我们读一下课文的这三段话吗？’”格雷斯会照做，尽管不太情愿。
几个月之后，格雷斯还是没能得到她认为自己应得的认可，于是决心奋力一搏。她的成绩已经够好了，也从不在课堂上捣乱。虽然她不喜欢成为焦点，但依然希望得到关注。所以，她决定什么都试一试：每当老师请同学朗读时，她就会立刻举起手来。声音紧张得发抖时，她会读完一段就停下来。读得还不错时，她就会继续读下去。课堂讨论时，她的发言也多了。
格雷斯开始留心自己的紧张模式。比如，如果老师在讲课进行到一半儿时提问，她比较不容易紧张，因为前面已经有同学发过言了，她有机会准备自己的发言，她可以拓展前面同学的观点，或者表达不同的意见。而如果第一个被提问，她就会建议另外一位或两位同学先说——通常是某个看上去迫切想发言的孩子，这样她就能多出一点儿准备时间。
这一改变的确令人焦虑，但它奏效了。格雷斯勉励自己多多发言，进展缓慢，但态度坚定。她主动朗读，不懂就问，课堂讨论时也积极参与。她并没有完全改变自己的一贯作风，这些表现只是她原有习惯的延展。不久，她就获得了“本月最佳学生”的荣誉。
课堂参与的确有好处，口头表达是一种乐趣，也绝对是一门应该终身必备的技能。不过我认为，有些老师过于强调课堂参与的重要性了。布莱安娜来自科罗拉多州，她的老师每次课前都会给孩子们各发三根冰棒棍。上课时，他们围成一圈坐着，讨论中，孩子每完成一次发言，就可以往圈中扔一根冰棒棍，下课时，孩子们手里的棍儿不能剩下。“要是下课时你手里还有冰棒棍，你得到的分数就会很低。”布莱安娜回忆说。
布莱安娜说，这种方法非但没有激发大家讨论，反倒催生了毫无意义的喋喋不休。孩子们踊跃发言，只是为了扔掉手里的棍儿。布莱安娜也不得不随大溜，这让她很沮丧。“我不喜欢为了说而说，”她说，“有话要说时，我自然会说。可结果我只能什么话题都蜻蜓点水一样说一点儿，就是为了扔掉手里的冰棒棍。”
很多老师都按课堂参与情况打分，他们给勤于发言的学生打高分，不管他们是否掌握了那门课的内容。其实还有很多别的教学方法评估学生的“课堂投入”（class engagement）——比“课堂参与”更宽泛的概念，能涵盖课堂上诸多不同的互动方式。
课堂分组讨论之所以可取，是因为这几个原因： 它既能让学生彼此倾听，也能让老师观察出学生态度是否认真，学习是否有困难。高效的课堂讨论是推动学生参与学习的好方法，不过关键词是“投入”。一个安静的学生也许几乎没怎么说话，但他的投入程度可能与自如发言的外向学生一样高。
一位名叫玛丽·巴德·罗的研究者曾经调查过这个问题：老师提出问题，再叫举手的学生回答问题，中间的时间间隔有多长？她录制了很多课堂讨论，研究那些录像，发现老师们平均会等待大约一秒钟的时间来点名。
一秒钟！
有些教育工作者试图通过引进“思考时间”这一概念来改善课堂讨论——用罗的话来说，也叫“等待时间”。大意是这样：老师提出问题之后，允许学生用一两分钟的时间独自思考，然后再进行讨论。
类似的方法是“思考／讨论／分享”，就是学生首先静静地独自思考，然后跟一个或一组同学讨论，最后才是整个班级共同讨论。这是一种逐步扩大听众范围的方法，能让你在分享时感觉自在，也能给你时间深思熟虑。
如果你还没能有幸遇到接受“思考时间”这类概念的老师，但你相信你的老师会乐于倾听，那么你也许愿意鼓起勇气跟他聊聊，就像下面的故事中埃米莉所做的那样。
英国女孩埃米莉在人多的时候会很安静，在朋友面前则很健谈，她通过我的演讲和文章了解到了我这本书中的观点。12岁时，她的一位老师常常叫她发言，说她表现不够活跃。找老师当面解释实在需要太大的勇气，所以，埃米莉给他写了一张便条，说她性格内向，在班上发言让她非常不自在。后来，老师请她课后留下来谈谈。结果，老师说他其实也是个内向的人，他理解为什么埃米莉不愿意在课上发言，并且保证今后会给她更多参与小组活动的机会。
通过表达你的需求，就像埃米莉给老师写信那样，你能让别人理解你。埃米莉的便条让老师理解到，她并不是对课堂不感兴趣，而只是怯于在人前发言。
要求别人注意到你的腼腆或内向，这听上去有些自相矛盾，但埃米莉的故事告诉我们，你不需要独自默默承受，其他人可以想办法帮助你，让你感觉更舒服，而且，他们可能也有过类似的亲身体验。
尽管我希望看到学校和老师反思他们对课堂参与的认识，可我也相信，如果你能建立自信，说出自己的想法，而不是闷在心里，久而久之，你会感到更加开心。你的想法值得被聆听和欣赏。实际上，一项研究显示，在常规小组讨论中，相比外向学生，内向学生的贡献会越来越受到重视，因为大家会发现，内向学生举手发言时，通常是有重要的话要说。
如果你不愿意在课上表现，要了解自己为什么不喜欢在课上发言，这会对你有所帮助。这种自我了解能帮助你想到对策，就像格雷斯那样，学会利用自己的方式分享观点。
为什么在人前发言让人感觉那么不自在呢？这是我们常常听到的理由：
我不想说错话。
我不想说没有意义的话。
我忙着听呢。
我还没想好怎么回答。
我担心自己一开口会说不出话来。
我不喜欢别人都看着我。我从来就不想成为焦点。
其中有些理由与社交焦虑有关——就是害怕在社交场合做错事情，感觉不自在。社交焦虑没什么好羞愧的，大多数人都经历过，不过有些人对此感受格外深刻。处在这种焦虑中时，要记得你不是一个人，然后鼓励自己一点一点地战胜恐惧，比如，举手回答一道你胸有成竹的问题。这样练习得越多，获得小成就的次数越多，事情就会变得越轻松——虽然你现在也许很难相信这一点。（不过，如果你每天都深受这个问题的困扰，或是痛苦到无法做自己想做的事，那就应该考虑咨询辅导老师或心理医生。）
与此同时，你越是愿意发言，就越能认识到，并不是“正确”或“完美”的回答才值得关注。以上列出的另外一些理由则与完美主义相关。完美主义是很多内向者的“通病”，它是一把双刃剑：它既能促成高质量的工作，也常常会让你裹足不前，因为没有人能做到完美。
但是，有时保持安静并不是因为害怕、焦虑或完美主义。很多内向者就是想等到自己有（有意义的）话要说时再说（很多人跟我说，他们希望别人也能遵循这一说话礼仪！）。不同于那些想到什么就说什么的外向者，我们喜欢想好了再说。事实上，高度集中于一个主题的能力是我们的特殊才能之一。老师突然点名会让我们卡壳，因为我们还没有足够的时间做准备。通常来说，我们非常看重发言内容的充实、条理的清晰，以至于我们宁愿沉默，也不愿意随便说话。有时，等到我们想好了真正要说的，讨论已经结束了。
不论你沉默的理由是什么，在这本书中，受访的学生都想到了让自己发言的办法。其中很多人说，越是去做，事情就变得越容易。
第一步，找到一种让自己感觉舒服的发言方式。我们采访过的一个学生说，他总是尽量坐在前排，这样一来，发言时就不会有同学回头看他了，那能让他轻松一点。另一个学生说，他喜欢坐在朋友们旁边，那会让他感到更自信。还有一些学生说，他们会看着那些友好的、给人鼓励的同学发言，而不去看那些神情冷漠、傲慢的同学。
还有一些人则会更加关注其他人的紧张。比如纽约皇后区的16岁女孩洛拉，就发现同学们都忙着担心他们自己的形象，根本就没人注意到她听上去有多紧张。事实上，任何人在分享自己的观点和思想时都会感到不安。即便那些看上去自信满满的人也会担心自己回答得不好。可以说，在这一点上，每个人都一样。
有些学生发现，在课上发言比平时的社交闲谈更为容易。利亚姆
是来自加拿大安大略省多伦多的一名六年级学生，对他而言，在课堂上，至少他表达完自己的观点就可以了，不用跟别人接话。他解释道，自己说完之后，老师会叫下一个人。这样他就不会像跟朋友聊天时那样，担心自己能不能跟上。
格雷斯，就是我们在本章开始时提到的女孩，习惯在“热身”之后开始发言。这招对她很管用。而与之相反的策略——提前准备、第一个发言也许适用于你。在我上法学院时，这招就对我很有效。
2013年1月，我在华盛顿的一个活动上谈到了我的那本《内向性格的竞争力》成人版。在问答环节，我的老朋友安琪应邀上台。安琪和我在哈佛大学法学院时就认识了，最近又恢复了联系。说开场白时，安琪跟观众说，我们一起求学时，她完全不知道我这么内向。
所有人，包括我，都大吃一惊。不过安琪指出，当时在课堂上，我总是第一个举手发言，所以我怎么可能是个内向的人呢？
她的困惑情有可原。在哈佛法学院时，我们都在偌大的U形阶梯教室里上课，授课方式被称为“苏格拉底教学法”，即教授对学生随机点名，点到谁谁就得发言。那真的挺吓人的，可如果你选了这门课，你就得准备发言。我知道课堂规则，但我还是不想冷不丁地被老师点名，所以我总是会在课前根据近期上课的材料准备一些观点。上课时，我会鼓起勇气，趁讨论还没有发散，就尽早举手发言。发完言之后，教授就不太可能再点到我了（那时，我可能也说不出来了）——教授会找那些还没有发言的学生。
这一策略还有个意想不到的好处，而且社会心理学家也已经证实了，那就是，团队中最先抛出的发言往往最受重视。所以，我发现教授在课堂上会时不时提到我的观点，让我在教室里颇有存在感，这真是出乎意料啊！
当然，我不是唯一一个使用这类技巧的人。就拿戴维斯来说，上中学时，他想都不敢想自己会在课上发言，直到他的成绩单上出现第一个B。他的英语老师解释说，课堂参与也是总评分的一部分，因为戴维斯从不举手发言，所以就算他笔试成绩再好，也不能得A。“二选一，”戴维斯说，“要么得B，要么举手。”戴维斯对学业的骄傲不允许他妥协，于是他逼着自己上课举手朗读课文。他说：“一开始我紧张死了，担心自己会结巴或读错，我都能感觉到额头上流下来的汗，但我不准自己把手放下。”通过这类勇敢尝试，戴维斯逐渐摆脱了紧张感，我们在后面还会提到。
有些读者或许会觉得，自己在课上发言的胆怯感是无法克服的。但其实你完全可以！而且你会发现，那比你想象的要容易。利亚姆，就是多伦多的那名六年级学生，说他现在已经能够自如发言了，甚至开始盼望着发言呢！
相信我，你也能做到！
举手时会心跳加快是很正常的，很多人都这样。为了畅所欲言，付出这一代价完全值得。如果你没有时间看这一章前面的内容，下面这一份便捷的对策清单，可以帮助你缓解焦虑。
先发制人： 如果事先知道讨论的话题，就预先准备一下发言。准备好自己的观点后，在课堂讨论发散之前举手发言。
认清自己的最佳“入口”： 什么时候参与会让你感觉最舒服？找出对策，让自己以最轻松的状态参与讨论。比如，也许你喜欢拓展别人的观点，而不是第一个发言；也许你喜欢提出问题引人思考，或者跟大家唱反调。选择一个让你自己舒服的角色。
使用便条： 如果你担心说话时忘词，就在纸上记下你的观点，必要时可参考。
跟进后续： 如果你有话想说而不敢说，可以在课后给老师发邮件，这样他就会知道你认真听讲且求知欲很强了。
观察同学： 当别的同学说一些没有意义，甚至完全错误的话时，其实大家并不介意。留意这些现象，试着以友善、宽容的态度对待他人的错误以及自己的错误。你会慢慢发现，即便你回答错误，或者声音略微发抖，也没什么大不了。“如果你回答错了，老师只不过会接着叫下一名同学。”聪明的少年安妮如是说。
自我激励： 美好校园生活的秘诀就是找到自己的激情所在。这并不是说每个安静或腼腆的学生都需要成为同龄人中的领导者，或是去竞选学生会主席，绝对不是！而是你需要想想你最重要的目标是什么。课堂发言也是如此，你越是喜欢一个话题，就越愿意谈论它。
