走进画室

在15世纪的意大利，各地的诸侯大都住在由深深的壕沟和高高的城墙环绕的城堡之中。而在意大利各城邦的霸主中，乌尔比诺公爵首先放弃城堡式的住房。建筑师劳拉纳力求让包括巍峨宫殿在内的公爵府宽敞、辉煌，使之成为缪斯的栖身之地。意大利各地的艺术大师们慕名而来，在礼贤下士的乌尔比诺公爵的宫殿里留下自己的杰作。

自从切萨雷·博尔贾登上教皇宝座以来，时局动荡，战乱不停，画家们不敢远行，大都只为故乡的王公贵族效劳。乔万尼·桑蒂作为乌尔比诺公爵最欣赏的宫廷大师，不仅精通绘画，还深谙建筑学，诗也写得不错。

1483年，在意大利山区的乌尔宾诺市，乔万尼·桑蒂唯一的儿子出生了，他就是伟大的画家拉斐尔·桑蒂。拉斐尔从小就与满屋的画一起成长。从他刚刚学会走路，父亲的画室就成了他的游戏室。他总是拿着画笔蘸上颜料到处乱画，有时竟还画得有模有样，父母为儿子的绘画天赋欣喜不已。拉斐尔4岁时，父亲就开始教他有意识地画画。

不幸的是小桑蒂7岁时，母亲去世了。父亲没有续弦，而是经常带着他到公爵府去，让他一边习画，一边帮着做些力所能及的杂务。聪明可爱的拉斐尔很快赢得了公爵夫人的喜欢，经常被公爵夫人留在公爵府里，同公爵少爷和公爵小姐们一起读书和玩耍。

失母之痛刚刚平复，新的灾难又降临到了可怜的拉斐尔身上。11岁那年，刚过了而立之年的父亲被病魔夺去了性命。唯一的亲人舅舅奇亚尔拉成了他的监护人。乔万尼·桑蒂曾为公爵立下汗马功劳，而小桑蒂也确实很讨人喜欢。公爵夫妇决定将拉斐尔收为养子，让他住在公爵府，同自己的孩子一起受教育。

公爵府的生活条件十分优裕，公爵夫人更是对小桑蒂关爱有加。他在这里耳濡目染地懂得了王宫贵族的礼节，也学习了上流社会必须懂得的拉丁文和希腊文。这为他以后在梵蒂冈的贵族形象奠定了基础。然而梁园虽好，却不是久恋之家。公爵少爷们同他斗气时少不了刺痛他的痛处，那一班势利的仆人更是千方百计地捉弄他，随时提醒他不要忘了自己并非天生的少爷，而是寄人篱下的穷小子，是一个画师的儿子。

待了还不到一年，拉斐尔就被严格的学习要求弄得痛苦不堪。这还不是主要的，由于他从小随父亲迷上了绘画，对画笔和颜料有一种特殊的感情，可如今公爵却不让他继续学画。于是，他就趁着舅舅来看望他的机会，央求舅舅把他带到佩鲁贾去学画。

奇亚尔拉听了拉斐尔的求助，想了好一阵子却拿不定主意。他深知公爵夫妇真心喜欢拉斐尔，将来虽说成不了贵族，也会在公爵府谋得一官半职，比当画师生活有保障得多，其社会地位更远非画师可比。可是，他知道这孩子已经迷上了绘画，身体又单薄，若是强迫他抛弃这一爱好，只怕他早晚会愁得生起病来。于是，奇亚尔拉把拉斐尔接到佩鲁贾自己的家里之后，领他去拜此间的老画家佩鲁吉诺为师。

佩鲁吉诺是佩鲁贾城的第一号大画家，在招收门徒时要求很严。拉斐尔虽是乌尔比诺公爵府画师之子，并有公爵本人的推荐信，佩鲁吉诺还是坚持要通过考试来决定取舍。他的考试要求是让拉斐尔为他本人画像。拉斐尔坐在那里，观察了佩鲁吉诺许久，随后自信地提起铅笔来，只在画纸上勾出了几条线，就再也不动笔了。他毫不犹豫地将这张速写像递给老画师，听候他的决定。佩鲁吉诺接过一看，不由震惊了。像奇石一样突出的脑门，山峰一样有起有伏的鼻梁，船头一样向上翘的下巴，他的这些基本特征居然由一个不到12岁的孩子，寥寥几笔就画了出来。当然，线条还很稚气。老师给拉斐尔的评价：“有绘画天分，可以教。”

佩鲁吉诺的画室中，集中了乌尔比诺最有才华的青年画师。当时的画家教画与其他艺人带学徒没有什么不同。画师既不给学徒正儿八经地上课，也不批改作业。学徒只有手勤、眼勤并且肯动脑子，才能真正学到本事。拉斐尔初来时除了按老师规定作素描写生之外，大都是干一些拿画纸、调颜料之类的杂活儿。他白天在画室里忙碌，当老师的助手，给老师承接的画上添一些无关紧要的细节，晚上回到舅舅家里仍继续练习绘画。

1503年，20岁的拉斐尔长成为一个人见人爱的美男子。拉斐尔从老师那里学到了色彩感觉与透视原理，绘画技巧相当成熟，才能已超过老师。不知是出于对母亲的深切怀念，还是因为在乌尔比诺公爵府中备受公爵夫人和其他贵妇人的宠爱，拉斐尔特别喜欢画圣母像。他的圣母像清纯而又圣洁，兼容了青春的活力与温馨的母爱。

1504年初，他画的《圣母的婚礼》既借鉴了老师又超过了老师，流畅的线条、优美的人物、形与空间的和谐以及纯净明丽的情调，都体现着他的天赋。起初，他的圣母像只是画来送人。不久，圣母像越画越好，知道的人也越来越多，陆续有人来向他订购。因为从不懂得拒绝，他总是应接不暇。

1504年5月，拉斐尔受到佛罗伦萨画派的邀请来到佛罗伦萨。佛罗伦萨是整个欧洲最有才华的画家的三个集中地之一。自14世纪乔托名震天下以来，佛罗伦萨画派的马萨丘、波提切利、达·芬奇、米开朗琪罗等大师以其各具特色的高超画艺吸引着欧洲的有识之士。这里浓厚的人文主义氛围给他留下了深刻的印象。这时的大师们不仅精研传统技法，对于解剖学、生物学、光学、数学等在绘画上的运用也有独到见解；他们不是为绘画而绘画，而是以深厚的学识和丰富的文化修养为根底，有意识地选取古代神话与宗教传说作为创作题材，表达自己的人生和审美理想。拉斐尔深深地感受到，如果说乌尔比诺和佩鲁贾的画坛是一些活跃的小溪，佛罗伦萨才是他可以真正驰骋才情的汪洋大海！他开始往返于佩鲁贾和佛罗伦萨之间。

刚到佛罗伦萨的一段时间，拉斐尔主要是画圣母像。这些圣母像给他带来了巨大声誉。凡是拉斐尔画的圣母像，人们都争相观看，以饱眼福。他的圣母像画得实在太美了，每一幅都不同凡响，观者为之流连忘返。他的圣母像的特点：具有意大利民间女性的魅力，有着人间最能感同身受的母爱情调。以至几百年后欧洲各地流传着一句赞美女人的话：“像拉斐尔的圣母一样。”

拉斐尔的一生中完成的圣母像数量之多，迄今仍难以计数。美术史上一般用画面上的细节特征或画幅的归属来区别，如《花园里的圣母》《椅中的圣母》《大公爵圣母》《阿尔巴家圣母》《藤皮圣母》《金翅雀圣母》等。

在佛罗伦萨时，拉斐尔受乌尔比诺公爵的委托曾画过一幅《圣乔治》。没想到，这幅画被乌尔比诺公爵献给了英王亨利七世。英王陛下非常喜欢这幅画，王公贵族和宫廷命妇们更对它称赞不已。拉斐尔的名字在意大利不胫而走，并传到了教皇的耳朵里。

1506年的一天，教皇利奥三世来到乌尔比诺。拉斐尔受到教皇首席建筑师的推荐而被教皇接见。另外被接见的一位是意大利首富——银行家吉基，拉斐尔和他从此次见面后便成了好朋友，拉斐尔后半生的命运一直和他联系在一起。

自从罗马教皇利奥三世登上圣彼得宝座之后，他决心重振梵蒂冈教廷的权威，降伏意大利各地对抗教廷的诸侯，彻底铲除前任教皇亚历山大的遗迹，不管这些遗迹是好还是坏。所以他要招集各地有名的画家和建筑师。当时的米开朗琪罗已经在梵蒂冈为教皇画壁画。

教皇接见拉斐尔时说：“拉斐尔，改变生活环境对你来说想必不会有什么困难。你已经换过好几个城市，又没有家室。我希望回罗马之后不久，就能见到你。你的用武之地不在乌尔比诺，不在佛罗伦萨，也不在别的地方，而是在罗马，在梵蒂冈。我会叫格拉西斯给你20个金币做路费，为你把一切都安排好。”

回到梵蒂冈后，教皇朱里让他的亲信毕比印纳高僧草拟给拉斐尔的委任状：“委任乌尔比诺人乔万尼的儿子和学生拉斐尔为教廷画师及圣谕录事。钦此。”即使是对于年轻的高级僧侣，圣谕录事这一职务也极其引人注目，因为它是继续升迁的一个重要阶梯。而拉斐尔此时还只不过是个25岁的外省画师。

于是，拉斐尔告别舅舅，告别老师，告别自己的学艺阶段，移居梵蒂冈，成了意大利天幕上最明亮的艺术星辰之一。不久梵蒂冈的画师们被告知：除了拉斐尔和米开朗琪罗之外，其余的画师们全被辞退了。教皇认为罗马只要有这两位大师就足够了。 8eN4U6CALUwydJQS0nfifQWfcxi9fVgG9oNRAIEQEpFG4VzgLgLTFSHvgB9fax+H