4 玛莎

早晨，玛丽之所以睁开眼睛，是因为一个女仆到她房间里生火的关系，当时的她正跪在壁炉前的地毯上清理火炉，弄出了很大的声响。玛丽躺着看了她一阵子，然后环视房间每个角落。她从来没有见过这样的房间，觉得这个房间实在非常幽暗而古怪。墙上蒙着一大片挂毯，上面绣着森林景色，树下是一群穿着华丽的人，远处隐约露出一个城堡的尖塔。画上有猎人、马、狗和仕女，玛丽觉得自己好像和他们一起置身在森林里似的。从一扇狭长的窗户往外看出去，玛丽看到一大片起伏的高地，上面看不到树木，就像一片无边无际、阴暗、泛着深紫颜色的海。

“那是什么？”她指着窗外问道。

那个年轻的女仆—玛莎站了起来，顺着玛丽的眼神看了看后问：“那里吗？”

“对！”

“那是荒泽，”她友善地露齿一笑，“你喜欢吗？”

“不，”玛丽回答，“我不喜欢。”

“那是因为你还不习惯，”玛莎说着走回火炉旁，“你现在觉得它太大太空了。不过，将来你会喜欢它的。”

“那你呢？”玛丽询问。

“我喜欢啊！”玛莎一边回答，一边兴致勃勃地把壁炉的铁架子擦亮，“我非常喜欢它。事实上它一点儿也不荒凉，上面其实长满了很多闻起来香香的东西。春天和夏天的时候，那个地方简直让人爱死了，荆豆花、金雀花、石楠都开花了，闻起来跟蜂蜜似的，到处都是新鲜空气，天显得那么的高，蜜蜂和云雀哼着、唱着，发出非常好听的声音。啊！除了荒泽之外，我哪里都住不惯。”

玛丽既严肃又困惑地听着这位女仆说话。她和玛丽所习惯的印度仆人完全不同。印度仆人们像奴隶一样谦卑，不敢随便和主人讲话，他们向主人弯腰行礼，称主人是“穷人的保护者”。印度仆人只能接受命令，不可以问任何问题。那里不习惯说“请”和“谢谢”，玛丽生气的时候总是任意打骂他们。玛丽想象着，如果有谁出手打了她眼前的这个女孩一个耳光，她会有什么反应。她的脸圆滚滚的，脸颊泛着玫瑰色的红晕，看起来脾气很好的样子，可是她有一种坚毅的神态，让玛丽觉得她不像是个打不还手的人。

“你是我的仆人吗？”玛丽傲慢地问，一副专横跋扈的模样。

玛莎又开始擦拭着壁炉。

“我是莫德劳克太太请来的仆人，”玛莎说，“莫德劳克太太是皮切尔先生的仆人，我在这儿工作，顺便服侍你一下。但是你大概也不太需要别人服侍。”

“那谁来帮我穿衣服？”玛丽质问道。

“你说什么？我听不懂你说的话。”玛莎说。

“啊！我忘了，”玛莎随后说，“莫德劳克太太告诉过我，我得小心，不然你会不知道我在说什么。我是说，你难道不会自己穿衣服？”

“不会，”玛丽愤愤地回答，“我这辈子从来没自己穿过衣服。我的衣服都是保姆帮我穿的。”

“那么，”玛莎说，她显然丝毫不知道自己已经冒犯了眼前的这位小主人，“你该学着自己穿了。你早该开始学了，你得学着自己照顾自己，这对你有好处。我妈妈常说，那些有钱人的小孩长大后一定个个都会变成傻瓜！那些保姆啊、用人啊，给他们洗澡、穿衣服，然后带他们出去散步，简直就当他们是什么都不会的小狗似的！”

“在印度不一样。”玛丽轻蔑地说，她受不了玛莎所说的话。

可是玛莎根本没有被她的话影响。

“嗯！我可以想象得出来的确不太一样，”她回答时，脸上带着一种颇有同感的表情，“我敢说是因为那里黑人太多的关系。当我听说你要从印度来这里的时候，我还以为你也是黑人呢！”

玛丽愤怒地坐了起来。

“什么？”她说，“你竟敢说我是印度土著！你……你这只猪！”

玛莎瞪大着眼睛，脸因为激动而泛红了。

“你骂谁是猪？”她说，“你用不着这么生气，这不是一个小姑娘说话该有的态度。我一点儿也没有瞧不起黑人的意思。如果你多读一些书，你就会知道，黑人也是上帝虔诚的信徒，你会读到书上写着黑人也是我们的兄弟。我从来没有见过黑人，所以当我以为将有机会看到黑人的时候，真的觉得很兴奋哩！早上我进来生火的时候，溜到你床边，小心地把你的被子拉下来瞧了一眼，结果你却是这个模样，”她语带失望地说，“比我黑不了多少，不过比我黄很多倒是真的。”

对于玛莎无礼的态度，玛丽完全不能忍受，她的愤怒一下子爆发开来。

“你以为我是土著！你竟敢这样跟我说话！你根本不懂土著！他们不是人，他们是仆人，见到我就得对我弯腰行礼。你一点儿都不懂印度！你根本什么都不懂！”

玛丽怒火中烧，但在玛莎错愕眼神的注视之下，不知为什么，她突然觉得自己非常孤单，过去她所熟悉的一切，已经离她非常遥远了。玛丽扑到床上，用枕头埋着头，愤怒地痛哭起来。玛莎被她如此巨大的反应给吓了一跳，她走到床边，弯下腰对她说：“噢！好啦，你不要哭了！”她恳求道，“你不要哭了啊！我不知道你会这么生气。就像你说的，我的确什么都不懂。请你原谅我吧，小姐，请不要再哭了。”

玛莎那奇特的约克郡腔调，有一种神奇的抚慰力量，那种友好、关怀的感觉，对玛丽起了作用。她渐渐止住了哭声，安静下来，也让玛莎松了口气。

玛莎是个爱说爱笑的女孩子，她一边教玛丽穿衣服，一边给玛丽讲有趣的故事。起初，玛丽对玛莎的话毫无兴趣，但慢慢地，玛莎丰富有趣的话题，开始吸引玛丽的注意。

“哎！你该去瞧瞧他们那群小家伙，”她说，“我们家总共有十二个孩子，我爸一个礼拜只赚十六个先令，我妈把我爸赚到的钱全都花光，才勉强能买到一些麦片给娃娃们吃。他们在整天在荒泽上玩，我妈说荒泽上的空气就可以把他们养胖了，她相信他们和野马一样也需要吃草。我们家迪肯，十二岁，他有匹自己的野马。”

玛丽从来不曾拥有过宠物，总想着要养一只，于是她对迪肯产生了一丝兴趣。她从未对自己以外的任何人感兴趣，而初次有的这种情感，对玛丽而言是个好的开始。当她走进另一间作为她儿童房的房间时，意外地发现这房间和她睡觉的那间很相似。这不是孩子的房间，而是成年人的房间，墙上挂的是幽暗的老画，摆着沉重的橡木椅子。中央的桌子上有着丰盛的早餐，但是她的胃口一向不太好，当玛莎给她摆上第一盘餐点时，她只是冷漠地盯着盘子。

“我不要吃。”她说。

在玛莎的劝导下，玛丽最后喝了点儿茶，吃了点儿烤面包加果酱。

“穿暖和点儿，出去玩吧！”玛莎说，“到外面跑一跑，呼吸一些新鲜空气，会让你变得比较有胃口。”

玛莎为玛丽找来外套、帽子和一双坚实的小筒靴子，领着她下楼。

“你顺着那条路绕过去，就是花园。”她指着灌木织成的墙上的一道门说，“夏天的时候有很多花，可是现在没有花开。”然后，玛莎犹豫了一会儿后说，“其中有一个花园被锁了起来，已经十年没有人进去过了。”

“为什么？”玛丽不由自主地问。这幢古怪房子里有一百道上锁的门，现在又多了一道。

“克莱文先生的妻子去世后，他就叫人把花园给锁上，不准任何人进去。那以前是太太的花园。先生把门锁上后，就挖了个坑把钥匙埋了。噢！莫德劳克太太在按铃了，我得赶快过去。”

玛莎走了之后，玛丽便沿着小路，朝灌木墙中的那扇门走去，心中仍不停想着那个十年无人涉足的花园。她想知道那花园到底长什么样，里面是否还有活着的花。当她穿过灌木门以后，玛丽发现自己置身在一个大花园里，那里的草坪宽阔，小径曲折蜿蜒，花圃被修剪得十分整齐。这个花园里有一些树，花圃里的植物被修剪成奇怪的形状，还有一个中间有灰色喷泉的大池塘。不过，这个花圃光秃秃的，看起来有点儿荒凉，池塘的喷泉也没有开。这不是那个被锁起来的花园。花园怎么能被锁起来呢？人们随时都可以轻易地走进一个花园里呀！

就在玛丽这么思忖着的时候，突然看见脚下的这条小路的尽头，似乎有一道长长的、长满了常春藤的墙。她对英格兰还不熟悉，不知道自己是来到了种蔬菜水果的菜园。她向墙的方向走去，常春藤中有一道打开着的门，她可以轻易地走进去—这显然也不是那个上锁的花园。

穿过门，玛丽发现一个四周围着墙的花园，而且这只是几个有墙的花园之一，几个花园的门似乎互通着。她看到另一扇打开的绿门，露出灌木和花圃间的小径，花圃上种着冬季蔬菜。墙边的果树被修剪得很整齐，一些苗圃上则覆盖着玻璃罩。这地方可真够光秃丑陋的，玛丽心里想着，并站在那里目不转睛地环顾着四周。夏天有绿色，也许会变得好看些，但现在这里实在一点儿也不漂亮。

就在这个时候，一个肩上扛着铁锹的老人从第二个花园的门走过来。当看到玛丽时他吓了一大跳，随后用手碰了碰鸭舌帽。他的脸色苍老而严肃，看起来似乎不太想见到玛丽，不过那或许是因为当时玛丽脸上正挂着她惯有的那种讨人厌的表情。

“这是什么地方？”她问。

“一个菜园。”他回答。

“那是什么？”玛丽指着另一道绿门的那边。

“另一个菜园，”他稍微停顿，“墙那边还有一个，那个菜园的墙的那边则是果园。”

“我能进去吗？”玛丽问。

“只要你愿意。不过没有什么可看的。”

玛丽没有再理他，径直往前走，又去了其他的菜园，也许是因为无事可做，玛丽一直念念不忘那个被人遗忘的花园。她感到好奇，想知道那花园究竟是什么模样，为什么克莱文先生要把钥匙给埋起来呢？要是他曾经那么深爱他的妻子，那他为什么会恨她的花园呢？

她突然想起有只胸口有红色羽毛的鸟儿曾对她唱过歌，那么，它曾栖息的树梢在哪里呢？于是她就在小径上停下了脚步。

“那棵树一定就在那个秘密花园里，一定是这样没错！”她自言自语地说，“那个地方的四周都是墙，而且没有门。”

她走回刚才去过的第一个菜园，看到先前见过的那个老人正在挖土。她走到他旁边站着，用冷漠的表情看了他好一会儿。由于他丝毫不答理她，所以最后还是她自己开口跟他讲话。

“我去了其他的花园。”她说。

“没人拦你。”他用那奇特的腔调冷淡地回答。

“没有门通往另一个花园。”玛丽说。

“什么花园？”他粗声粗气地说，停下了挖土的动作。

“墙那一边的花园，”玛丽回答，“那边有树，我看到了很多树梢，上面有一只胸口有红色羽毛的小鸟站在树梢上唱歌。”

玛丽惊讶地发现那原本不友善的苍老面孔换上了另一副表情。一个微笑慢慢在他脸上漾开，老人整个人变得完全不同了。真是奇妙啊！玛丽心想，一个人微笑的时候真是比不笑时好看太多了。她以前从没有这么想过。

他转到花园靠近果园的那边，用轻柔的音调吹起了口哨。转眼间，有趣的事情发生了。她听到空中发出了一道轻柔而急促的声响，那只胸口有着红色羽毛的小鸟正朝他们飞来，它竟然停在老人脚下不远的一个小土堆上。

“这不就是它吗！”

老人轻声笑起来，用一种对孩子说话般的语气对小鸟说：“你到哪里去啦？你这个厚脸皮的小乞丐！”

小鸟把它那小小的头偏到一旁，抬头看着他，明亮柔顺的眼睛像两颗黑露珠。它好像跟人很熟稔，一点儿也不怕生。它跳来跳去，利落地啄着土，寻找种子和虫子。玛丽看着它，心底对它产生了一股莫名的好感，因为它是那么漂亮、快乐，那么像一个人。它有个饱满的小巧的身子，一张精细可爱的嘴和一双纤细灵巧的腿。

“你一叫它，它就会来吗？”她低声私语般地问。

“当然，它一定会来。它长毛学飞的时候我就认识它了，它是从那个花园的巢里来的，它第一次飞过围墙的时候还非常弱小，飞不回去。在那几天里，我们结成了好朋友。等它再飞过围墙时，它们那一窝幼鸟都已经走光了，它因为觉得孤单，所以便又飞回来找我。”

“它是什么鸟？”玛丽问。

“你不知道啊？它是只知更鸟，是世上最友善、最好奇的鸟儿。它们简直和狗一样友善—要是你懂得怎么和它们相处的话。瞧，它正一边四处啄土一边看着我们呢！它知道我们在说它。”

玛丽小姐朝知更鸟走近了一步，紧紧地盯着它。

“我很孤单。”她说。

她以前并不知道，这正是让她觉得厌烦不顺心的原因之一。在她看着知更鸟的一刹那，她似乎一切都明白了。

老人把戴在秃头上的帽子往后推了推，盯着她瞧了一会儿。

“你是从印度来的小姑娘？”他问。

玛丽点点头。“那你叫什么名字？”玛丽询问。

“班·瓦特史戴夫。”他回答，然后轻笑了一声，“我自己也觉得孤单，除了有它陪我的时候。”他大拇指朝知更鸟一比，“我就只有这么一个朋友。”

“我连一个都没有，”玛丽说，“我从来没有朋友。我的保姆不喜欢我，我也从来没和别人一起玩过。”

突然，一阵细小的声音波浪般地在她附近响起，她转过身，在离她大约几尺远的一棵小苹果树上，知更鸟在树的一根枝条上，高声地歌唱着。班听了放声大笑起来。

“它想做什么？”玛丽问。

“它决定跟你交朋友，”老班回答，“它肯定已经爱上你了。”

“我？”玛丽说着，轻轻走向小树往上看。

“你愿意和我交朋友吗？”她像对一个人似的对知更鸟说，“你愿意吗？”她说话的语调没有冷漠强硬的气息，也没有印度小姐专横跋扈的态度，那是一种轻柔和善的声音，班露出了和玛丽听到他吹口哨时同样惊讶的表情。

“哈哈，”他喊道，“你说话像一个人一样亲切，好像你真是个小孩，不再是个硬邦邦的小老太婆了。”

就在此时，已经唱完歌的知更鸟稍微抖了抖身子，展开翅膀飞走了。它探访友人的时间已经结束，还有其他事情要做。

“它飞过墙去了！”玛丽看着它喊道，“它飞进果园了……它飞过另一道墙……它飞到没有门的花园里去了！”

“它住那里。”老班说，“它是从那里孵出来的。它正在讨好一只年轻的知更鸟女士，它住在那里的老玫瑰树丛里。”

“玫瑰树丛？”玛丽惊讶地说，“那里有玫瑰树丛？”

班提起铁锹，又继续挖起土来。

“十年前有。”他嘟囔着。

“我想去看看它们，”玛丽说，“那道门在哪里？那个地方一定有一道门可以进去。”

老班把铁锹深深插入土里，露出和初见时一样不好接近的表情。

“十年前有，可是现在没有了。”他说。

“没有门？！”玛丽叫起来，“一定有！”

“没有人找到过，那里有没有门也不关任何人的事。别像个多管闲事的姑娘，净问些有的没的。好了，我要开始干活了。自己到别处去玩吧！我没空理你了。”

事实上，班已经停止挖土的工作。他把铁锹甩到肩膀上，走了，连看都没有多看玛丽一眼，一句再见也没跟她说。