下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
以前玛丽很喜欢远远地看着她的妈妈，觉得她真是美极了。然而，妈妈去世以后，玛丽并没有特别想念她，因为玛丽对她妈妈的了解太少了，因此对她并没有什么感情。她一点儿也不想念妈妈。事实上，她是个只关心自己的孩子，她所有的思绪一向只绕着自己的需求打转。如果她年纪再大一点的话，她一定会对孤零零地活在世上这件事感到焦虑不安，可是她还很小，而且一直以来总是被人照顾得好好的，所以她没想到接下来的日子里会有什么改变。她只想知道自己将被送去的那个家庭的人会不会把她照顾好，会不会像保姆和其他印度仆人一样顺着她。
起初她被送到一个英国牧师克劳福先生家，但她不想留下来。克劳福先生挺穷的，他有五个孩子，他们穿着破旧的衣服，成天老是吵来吵去，互相抢夺彼此的玩具。玛丽讨厌他们邋遢的小房子。她脾气不好，又难以相处，一两天之后就没有人愿意和她玩了。第二天，他们就给她取了个绰号，气得她火冒三丈。
于是，有一天晚上，克劳福太太告诉她几天后她会乘船去英国，去她舅舅阿齐博尔德·克莱文住的米瑟斯韦特庄园时，她面无表情，一脸毫无兴趣的模样，让克劳福夫妻两个不知道该拿她怎么办才好。他们试着温和地对待她，可是当克劳福太太想亲她一下时，她把脸扭了开去；而当克劳福先生轻轻拍她的肩膀时，她则全身紧绷着，令克劳福夫妇感到相当尴尬。
在一位军官妻子的照料下，玛丽开始了她前往英国的长途旅程。军官妻子带着自己的孩子们，她打算把他们送到一所寄宿学校读书。她的心思几乎全都放在自己的小孩身上，所以到了伦敦后，她很高兴地把玛丽交给了阿齐博尔德·克莱文派来接玛丽的妇人。
那妇人是米瑟斯韦特庄园的管家，大家都叫她莫德劳克太太，她的身材强壮结实，脸色红润，漆黑的双眼炯炯有神。她穿着一件深紫色裙子，披着一件黑丝斗篷，戴着一顶黑色女帽，帽子上缀着些紫色的花朵，只要她稍微动一下，那些花朵就会随着她的头一起颤动。玛丽一点儿都不喜欢她，不过她很少喜欢别人，所以这也没什么好奇怪的，反正莫德劳克太太显然也不怎么把她放在心上。玛丽觉得莫德劳克太太是自己见过的最讨厌的人，她那黑色的脸和那顶精致的帽子在玛丽眼中都显得低俗无比。第二天，她们踏上前往约克郡的旅途，在穿过站台走向列车车厢时，玛丽把头高高抬起，尽量和莫德劳克太太保持一段距离，因为她不想让别人以为自己是她的孩子。她一想起别人可能以为自己是莫德劳克太太的小女儿，就觉得生气。
玛丽坐在列车车厢的角落里，露出一副无聊又烦躁的神态，她没有风景可看，也没有书本可读，只好把戴着黑手套的一双纤瘦小手交叠着放在大腿上。她身上穿的黑洋装令她的肤色比以往还要黄得多，稀疏的头发散乱地披在黑色丝帽底下。
“这真是我这辈子见过的最不讨人喜欢的小孩了。”莫德劳克太太心里想着。她从没见过一个小孩可以这么枯坐着，什么也不做。后来，她实在厌烦了和玛丽这样对望着，就开始用一种冷淡的语气同玛丽攀谈起来。
“我想我该跟你说说你要去的是个什么地方，”她说，“你认识你舅舅吗？”
“不认识。”玛丽说。
“从来没有听你父母提起过他？”
“没有。”
玛丽皱起了眉头。她皱眉头，是因为她想起了她父母从来没有和她谈过任何事情。他们肯定没有告诉过她有关舅舅的任何事。
“嗯……”莫德劳克太太嘟哝着，瞪着玛丽那冷漠的、毫无反应的小脸蛋。她沉默了一会儿后，继续说道：“他是个驼背。”她说：“这可把他给害惨了。他年轻的时候，日子过得相当不开心，即使有钱、有大房子也无法让他那古怪脾气变得好一点儿。一直到他结婚之后，情况才稍微好了一些。”
玛丽想装出一副漠不关心的模样，但眼睛仍不由自主地转向了莫德劳克太太。她从没想到驼背也会结婚，因此这一切确实让玛丽小小地吃了一惊。莫德劳克太太向来是个爱聊天的人，看到玛丽的表情便兴致高昂地继续说道：
“她是个亲切、漂亮的可人儿。他疯狂地迷恋她，为了找到一片她要的叶子，他可以走遍全世界。没有人相信她会嫁给他，但是她嫁了。有人说她是为了他的钱，但是她不是……绝对不是！”她语气坚决，“她去世的时候……”听到这里，玛丽不由自主地跳了起来。
“噢！她死了吗？”她惊呼起来。玛丽想起了一个法国童话，童话里也有一个穷驼子和一个美丽的公主。她突然可怜起阿齐博尔德·克莱文先生来。
“是的，她死了，”莫德劳克太太回答，“这个打击让他变得比以前更古怪。他不关心任何人，也不见任何人。大多数的时候，他都出门远游；回到米瑟斯韦特庄园后，他就把自己关到西边的厢房里，除了皮切尔之外谁也不见。皮切尔是从小照顾他、最了解他脾气的一个老人。”
“你不要指望能见到他，因为十有八九你是见不到他的，”莫德劳克太太说，“你绝对不要指望有人来和你聊天，你得自己玩，自己照顾自己。我会告诉你哪些房间可以进去，哪些不能进去。那里有很多的花园让你逛，但是你在房子里的时候，不准四处乱逛、随便乱碰东西。克莱文先生不喜欢别人乱玩、乱逛。”
“我不会随便乱碰东西。”小玛丽不高兴地说，她原本还对克莱文先生可怜的遭遇感到同情，但现在她又觉得克莱文先生很讨厌，所发生的一切都是他活该倒霉。
随后，她把脸转向雨水川流的车窗玻璃，凝视着灰蒙蒙的窗外。狂风暴雨好像永远都不会停止似的不断下着，她看了很久，直到她眼前的那片灰色越来越暗，越来越暗，然后她便昏昏沉沉地睡着了。