玛丽·伦诺克斯被送到她舅舅的居所米瑟斯韦特庄园时,每个人都说从来没见过有哪个小女孩像她一样,这么爱耍脾气。她有着一张两颊瘦削的脸蛋和一副瘦巴巴的身材,头发又细又乱,整天都是一副不高兴的模样,的确是个不讨人喜欢的女孩。她的头发是黄的,脸色也是黄的,这是因为在印度出生的她整天生病所造成的。她父亲在英国政府机关上班,总是很忙,而且他自己也老是生病;她母亲是个大美人,成天都忙着参加宴会,只想着跟那些行为放荡的人一起寻欢作乐。她根本不想要这个小女儿,所以玛丽出生之后,她便把玛丽交给印度保姆照顾,并让印度保姆很清楚地知道,想让女主人高兴的最好办法,就是把这孩子带得离她越远越好。
当玛丽还是个多病、难看又爱哭闹的婴儿时,她被带到不会打扰大人的地方;当她长成一个多病、爱发脾气、蹒跚学步的小家伙时,她仍然被带到不会打扰大人的地方。除了印度保姆和其他印度仆人的黑色面孔之外,玛丽对白人都没有印象。那些印度仆人们总是顺着她的意,让她为所欲为,因为万一玛丽的哭声传到了她妈妈的耳朵里,那他们这些当下人的可就要倒大霉了。
玛丽九岁左右的时候,一个天气异常燠热的早晨,醒来后的她觉得心里非常烦躁,尤其当她看到站在床边的仆人不是她的保姆时,玛丽就更不高兴了。
“你来做什么?”她对陌生女人吼道,“我不要你在这里,去把我的保姆叫来。”
女人露出一副很担心的模样,不断地结结巴巴地说着保姆不能来的话,玛丽听了一肚子火,对她又踢又打;陌生女人更加害怕,但仍旧不停地反复说着保姆确实无法到这里来了。
那天早晨的气氛有点儿古怪,没有一件事是按常理进行的:有好几个印度仆人不见了,而玛丽所见到的仆人们个个都面如死灰,仓皇失措地四处逃窜。在一片混乱和骚动之中,玛丽回到了她的儿童房里:她被所有人遗忘了。没有人想起她,没有人想找她,奇怪的事情发生着,而她却一无所知。在那段时间里,玛丽时哭时睡,她只知道大家生病了,被传染了可怕的霍乱,她经常能听见神秘的、紧张的声音。她爬进空无一人的饭厅,桌子上的饭只吃了一半,椅子、盘子全都乱成一团。玛丽吃了点儿水果和饼干,她觉得有些口渴,于是一口气喝下了一整杯甜酒。她不知道那酒有多烈,很快地她就觉得昏昏欲睡,然后她又回到儿童房,把自己关了起来。虽然房屋里惊恐的叫喊以及匆忙的脚步声让她害怕,但酒的后劲实在太强,让她几乎睁不开眼睛。她躺到床上,没多久就昏昏沉沉地睡着了。
玛丽沉睡的时候,发生了很多事,可是她睡得很熟,房子里东西抬进抬出的各种声响她全都没听见。
醒来以后,玛丽躺在床上盯着墙发呆。屋子里一片寂静。这座房子从没这么安静过。她听不到说话声,也听不到脚步声,她猜想着所有感染霍乱的人是不是都痊愈了,所有的麻烦是不是都结束了;她也猜想着,她的保姆死了,那以后来照顾她的将会是谁,会不会来一个新保姆呢,那新保姆最好能讲些新故事,那些旧故事玛丽已经听腻了。她不是个懂得关心别人的孩子,也从来没关心过谁,霍乱带来的各种嘈杂、忙乱和号哭声把她给吓坏了。她非常生气,因为没有任何人来告诉她事情究竟发展得如何。
她躺着等待,但还是没有人来,房子似乎变得越来越安静了。她听到地毯上发出一阵 的声响,低头看见一条小蛇爬过,玛丽看着它那宝石般的双眼,并不觉得害怕,因为它正急着离开这个房间,没有要咬人的意思。她看着它溜过门缝。
突然,她听见院子里响起了一阵脚步声,接着声音来到了阳台上。是男人们的脚步声,他们进了房子,低声说话。没有人去接待他们。他们好像正在打开每一扇门,朝每一个房间里看。
“没有人在!”她听见一个声音说。“那么一个美人竟然就这样……我猜那个孩子大概也和她一样了吧?我听说她有个孩子,不过从来没有人见过她。”
几分钟之后,当他们打开儿童房的房门时,玛丽就站在儿童房的正中间。她是个难看、不起眼的小家伙,正因为感到饥饿而皱着眉头,她觉得被所有人遗忘是一件可耻的事。第一个进来的男人是个高级军官,玛丽曾见过他和她的父亲谈话。他看上去疲惫不堪,可是当他看到玛丽的时候,吃惊得几乎跳了起来。
“巴尼!”他惊叫起来,“这里有个小女孩!就只有她自己一个人待在这种鬼地方!我的老天,她是谁?”
“我是玛丽·伦诺克斯。”小女孩挺直了背说。她觉得这个男人很没礼貌,居然把她父亲的房子说成“这种鬼地方”。
“大家染上霍乱的时候,我睡着了,一直到刚刚才醒过来。怎么没有人来啊?”
“这就是那个没人见过的女孩!”那名军官惊呼起来,转向他的伙伴,“她竟然被忘记了!”
“为什么我被忘记了?”玛丽跺着脚怒问道,“为什么没有人来?”
那个叫巴尼的年轻人悲伤地看着她。玛丽看到他在眨眼睛,就像是试图把眼泪眨掉似的。
“可怜的孩子!”他说,“没有人留下来,没有人会来了。”
就这么突然而且怪异地,玛丽得知她没有了父亲,也没有了母亲;他们已经在那天夜里死去,被人抬走了,而那几个没有被传染上霍乱的印度仆人也全都已经逃离了这座房子,没有人记得这里还有个玛丽小姐,所以房子才会这么安静。是的,这座大房子里,只剩下她和那条滑过门缝的小蛇。