1 没有人留下来

玛丽·伦诺克斯被送到她舅舅的居所米瑟斯韦特庄园时，每个人都说从来没见过有哪个小女孩像她一样，这么爱耍脾气。她有着一张两颊瘦削的脸蛋和一副瘦巴巴的身材，头发又细又乱，整天都是一副不高兴的模样，的确是个不讨人喜欢的女孩。她的头发是黄的，脸色也是黄的，这是因为在印度出生的她整天生病所造成的。她父亲在英国政府机关上班，总是很忙，而且他自己也老是生病；她母亲是个大美人，成天都忙着参加宴会，只想着跟那些行为放荡的人一起寻欢作乐。她根本不想要这个小女儿，所以玛丽出生之后，她便把玛丽交给印度保姆照顾，并让印度保姆很清楚地知道，想让女主人高兴的最好办法，就是把这孩子带得离她越远越好。

当玛丽还是个多病、难看又爱哭闹的婴儿时，她被带到不会打扰大人的地方；当她长成一个多病、爱发脾气、蹒跚学步的小家伙时，她仍然被带到不会打扰大人的地方。除了印度保姆和其他印度仆人的黑色面孔之外，玛丽对白人都没有印象。那些印度仆人们总是顺着她的意，让她为所欲为，因为万一玛丽的哭声传到了她妈妈的耳朵里，那他们这些当下人的可就要倒大霉了。

玛丽九岁左右的时候，一个天气异常燠热的早晨，醒来后的她觉得心里非常烦躁，尤其当她看到站在床边的仆人不是她的保姆时，玛丽就更不高兴了。

“你来做什么？”她对陌生女人吼道，“我不要你在这里，去把我的保姆叫来。”

女人露出一副很担心的模样，不断地结结巴巴地说着保姆不能来的话，玛丽听了一肚子火，对她又踢又打；陌生女人更加害怕，但仍旧不停地反复说着保姆确实无法到这里来了。

那天早晨的气氛有点儿古怪，没有一件事是按常理进行的：有好几个印度仆人不见了，而玛丽所见到的仆人们个个都面如死灰，仓皇失措地四处逃窜。在一片混乱和骚动之中，玛丽回到了她的儿童房里：她被所有人遗忘了。没有人想起她，没有人想找她，奇怪的事情发生着，而她却一无所知。在那段时间里，玛丽时哭时睡，她只知道大家生病了，被传染了可怕的霍乱，她经常能听见神秘的、紧张的声音。她爬进空无一人的饭厅，桌子上的饭只吃了一半，椅子、盘子全都乱成一团。玛丽吃了点儿水果和饼干，她觉得有些口渴，于是一口气喝下了一整杯甜酒。她不知道那酒有多烈，很快地她就觉得昏昏欲睡，然后她又回到儿童房，把自己关了起来。虽然房屋里惊恐的叫喊以及匆忙的脚步声让她害怕，但酒的后劲实在太强，让她几乎睁不开眼睛。她躺到床上，没多久就昏昏沉沉地睡着了。

玛丽沉睡的时候，发生了很多事，可是她睡得很熟，房子里东西抬进抬出的各种声响她全都没听见。

醒来以后，玛丽躺在床上盯着墙发呆。屋子里一片寂静。这座房子从没这么安静过。她听不到说话声，也听不到脚步声，她猜想着所有感染霍乱的人是不是都痊愈了，所有的麻烦是不是都结束了；她也猜想着，她的保姆死了，那以后来照顾她的将会是谁，会不会来一个新保姆呢，那新保姆最好能讲些新故事，那些旧故事玛丽已经听腻了。她不是个懂得关心别人的孩子，也从来没关心过谁，霍乱带来的各种嘈杂、忙乱和号哭声把她给吓坏了。她非常生气，因为没有任何人来告诉她事情究竟发展得如何。

她躺着等待，但还是没有人来，房子似乎变得越来越安静了。她听到地毯上发出一阵的声响，低头看见一条小蛇爬过，玛丽看着它那宝石般的双眼，并不觉得害怕，因为它正急着离开这个房间，没有要咬人的意思。她看着它溜过门缝。

突然，她听见院子里响起了一阵脚步声，接着声音来到了阳台上。是男人们的脚步声，他们进了房子，低声说话。没有人去接待他们。他们好像正在打开每一扇门，朝每一个房间里看。

“没有人在！”她听见一个声音说。“那么一个美人竟然就这样……我猜那个孩子大概也和她一样了吧？我听说她有个孩子，不过从来没有人见过她。”

几分钟之后，当他们打开儿童房的房门时，玛丽就站在儿童房的正中间。她是个难看、不起眼的小家伙，正因为感到饥饿而皱着眉头，她觉得被所有人遗忘是一件可耻的事。第一个进来的男人是个高级军官，玛丽曾见过他和她的父亲谈话。他看上去疲惫不堪，可是当他看到玛丽的时候，吃惊得几乎跳了起来。

“巴尼！”他惊叫起来，“这里有个小女孩！就只有她自己一个人待在这种鬼地方！我的老天，她是谁？”

“我是玛丽·伦诺克斯。”小女孩挺直了背说。她觉得这个男人很没礼貌，居然把她父亲的房子说成“这种鬼地方”。

“大家染上霍乱的时候，我睡着了，一直到刚刚才醒过来。怎么没有人来啊？”

“这就是那个没人见过的女孩！”那名军官惊呼起来，转向他的伙伴，“她竟然被忘记了！”

“为什么我被忘记了？”玛丽跺着脚怒问道，“为什么没有人来？”

那个叫巴尼的年轻人悲伤地看着她。玛丽看到他在眨眼睛，就像是试图把眼泪眨掉似的。

“可怜的孩子！”他说，“没有人留下来，没有人会来了。”

就这么突然而且怪异地，玛丽得知她没有了父亲，也没有了母亲；他们已经在那天夜里死去，被人抬走了，而那几个没有被传染上霍乱的印度仆人也全都已经逃离了这座房子，没有人记得这里还有个玛丽小姐，所以房子才会这么安静。是的，这座大房子里，只剩下她和那条滑过门缝的小蛇。