6 “有人在哭……真的！”

第二天又是大雨滂沱，玛丽往窗外看的时候，荒泽几乎完全隐藏在灰蒙蒙的云雾中。今天没有人会出去。

“要是我有一只乌鸦，或者一只小狐狸，我就可以和它玩了，”玛丽对玛莎说，“可是我什么都没有。”

玛莎若有所思地看着她，“你会编织东西吗？”她问。

“不会。”玛丽回答。

“那缝制东西呢？”

“不会。”

“你会读书吗？”

“会。”

“那你为什么不读书呢？要不然学点儿单词拼写也不错啊！你年纪已经够大，可以多看一些好书。”

“我没有书，”玛丽说，“我以前的书都留在印度了。”

“那真是太可惜了，”玛莎说，“要是莫德劳克太太肯让你进书房的话，那里倒有成千上万的书。”

玛丽没有问书房在哪里，因为有一个新点子突然闪过她的心头—她决定自己去找到那个书房。玛莎把地毯打扫过一遍后，就下楼去了。玛丽在窗前站了十分钟，她在盘算着那个听到有书房时想到的新点子。她不怎么关心书房，因为她读过的书很少，但是听到书房之后，她想起那上了锁的一百个房间。她好奇地猜测：它们真的都锁上了吗？要是她能进去其中的一间，会发现什么呢？真的有一百间吗？她为什么不自己去数数看呢？反正今天早晨她出不去了，这样一来她将有点儿事可以做。

她打开房门走到走廊上，开始她的漫游。走廊很长，在另一端的尽头又与其他的走廊相连，一道走廊把她引上一段往上走的台阶，这个台阶又搭上另一段台阶。一道门接着一道门，墙上有一幅又一幅的画。画上有时是阴暗神秘的风景，但更多的是男男女女的肖像，身着缎子和天鹅绒做成的古怪而华丽的服装。不知不觉间，她来到一个长长的画廊里，墙上挂满了这样的画像。她从没想到这座房子里有这么多画像。她慢慢往下走，盯着那些面孔，那些面孔好像也在盯着她。有些是儿童的画像：小女孩穿着厚厚的缎质裙子，宽松的裙子拖到脚边，立在她们周围；男孩的袖子宽大，衣领有着蕾丝花边，留着长头发，脖子上还套着一圈大轮子般的皱领。她总是停下来看那些小孩，猜想他们叫什么名字，都去了哪里，为什么穿着这些古怪的衣服。有个小女孩，脸上硬邦邦的，表情单调，很像她自己。她穿着一件绿色裙子，锦缎上用金银丝织着浮花，手指头上停着一只鹦鹉。她的眼神敏锐而好奇。

“你现在住在哪呢？”玛丽大声对她说，“我真希望你在这里。”

这座巨大的房子里面好像空无一人，只有小小的她形单影只，上下乱走，穿过窄的走道、宽的走道。除了她，这些走道似乎从没人走过。既然造了这么多房间，就该有人住过，但是它们看起来全都是空的。她不大相信这是真的。

直到她爬上三楼，才想起去扭转门的把手。正如莫德劳克太太说的，所有的门都上了锁，但是当她将手放到最后一个把手上并转动它时，把手竟毫不费力地转动了。她推门，门被缓慢而沉重地打开来，她一时之间竟愣住了。门很大很厚，通向一间大卧室，墙上有刺绣的挂饰，房间四处摆着带有镶嵌的家具，像她在印度见过的。一扇宽阔的窗户镶着彩色带铅玻璃，面向下面的荒泽；壁炉台上是那个神情严肃的小女孩的另一幅画像，小女孩盯着她，似乎比刚才更加好奇。

“也许她在这里睡过。”玛丽想，“她正在盯着我看，好让我觉得不自在。”

然后她打开了越来越多的门。她看到很多房间，开始觉得有些累，心想这里的房间一定有一百个，尽管她没有真正数过。所有的房间里都有老画，不然就有旧挂毯，上面织着奇怪的图样；几乎所有房间都有精致的家具和精致的装饰。

有个房间，看起来像女士的起居室，所有挂饰都是带刺绣的天鹅绒。壁橱里大约有一百只象牙做的小象，尺寸不一，有些带着赶象人，或者驮着轿子；有一些比较大，有一些则小得如同大象宝宝。玛丽在印度见过象牙雕刻，对这些东西十分熟悉。她打开壁橱门，站在一个踩凳上，玩了好久，等她累了，就把大象依次放好，关上壁橱门。她逛得够久了，累得不想再逛下去，于是就往回走。有两三次她走错走廊迷了路，被迫上上下下乱走一通，“我想我一定又拐错弯了，”她想，一动不动地站在一个短走道的尽头，墙上有挂毯，“我不知道该往哪里走。一切是多么的安静啊！”

就在她站在那里想着这一切多么安静的时候，安静就被打破了。是哭声，但是和她昨晚听到的不大一样：这个只是一声很短的、焦躁的、孩子气的哀怨声，声音穿过墙壁后变得低沉而模糊。

“比上次清楚，”玛丽想，心跳加速，“这是哭声。”

她碰巧把手放到身旁的挂毯上，挂毯马上就弹开来，她大吃一惊。挂毯后有一道门，门往后一沉地被打了开来，现出走廊的另一部分。莫德劳克太太正从那里走过来，手上拿着她那一大串钥匙，脸上则挂着一副十分不悦的表情。

“你在这里做什么？”她说完，抓起玛丽的胳膊就走，“我是怎么跟你说的？”“我拐错了弯，”玛丽解释道，“不知道该往哪里走，然后听到有人在哭。”这一刻她很恨莫德劳克太太，不过还有让她更恨的时刻。

“你根本没有听到那种声音，”管家说，“你这就回你自己的儿童房，不然我就要赏你耳光了。”

她抓着玛丽的胳膊，半推半拉，在众多走道里上上下下，最后把玛丽推进她的房间里。

她出去时把门重重摔上。玛丽走到地毯那里坐下来，气得脸都绿了。但是她没有哭，只是咬牙切齿。

“有人在哭……有人……真的有人！”她自言自语。

现在她已经听到两次了，早晚她会把一切都弄清楚。