下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
刚开始，对玛丽·伦诺克斯来说，一天与一天之间完全没有任何差别。每天早上，她在挂着壁毯的房间里醒来，看到玛莎跪在壁炉前生火；每天早上，她在无趣的儿童房里吃着她的早餐；每顿早餐之后，她凝视着窗外巨大的荒泽，那荒泽仿佛向每个方向扩展着，直到天际。等她盯着荒泽看了一会儿之后，她知道自己要是再不出去的话，就只能待在房里无事可做，于是她就到外头去了。
于是，她围着那些花园绕了一圈又一圈，在庭院里的小径上到处游荡。有时候她去找班，但是每次她见到他，他总是忙得没时间理她，要不就是暴躁地赶走她，要她到别的地方去玩。有一次他一见到她朝着他的方向走去，竟立刻拎起铁锹转身就走，好像是故意的。
有个地方她比较常去，就是被高墙围着的那个花园外的长走道。走道两侧是光秃的花圃，墙上长满了密实的常春藤。墙上有一个地方，上头蔓延着的墨绿叶片比其他地方要来得浓密许多。这一带似乎已经有很长的时间无人过问了，因为其他地方的树木枝叶都有被修剪过，弄得十分整齐，但是走道这一头则像完全没有人整理过似的杂草丛生。
有一次，她走累了，停下脚步，昂起头，看着一片长长的常春藤在风里摇摆。突然，她见到一抹鲜红，听到一声清亮短促的鸟鸣。就在那儿，在墙顶上，老班那只胸口有红色羽毛的知更鸟正停在常春藤上，歪着小脑袋俯身看着她。
“噢！”她喊出来，“是你吗？是你吗？”她一点儿也不觉得对一只小鸟说话是一件奇怪的事，她认真地跟它说话，就像它真的听得懂似的。玛丽静静地等待着它的回答。
它真的回答玛丽了！它用那美妙的声音清脆地对玛丽啼叫着，然后在墙头跳来跳去，好像在告诉她各种各样的事情。虽然它说的不是人类的语言，但玛丽觉得自己明白它说的是什么。玛丽笑了起来，它顺着墙头飞飞跳跳，她也跟着它跑。那个干扁瘦小、脸色蜡黄、长相普通的玛丽小姐，这一刻，竟然变好看了。
“我喜欢你！我喜欢你！”她大声喊着，跟着它顺着走道快跑着；最后它展开翅膀，飞到一棵树顶上，停在枝丫上高声歌唱。这让玛丽想起初见它时，它就像这样站在一棵树枝上摇荡着，当时她站在果园里，现在她则在果园另一边，站在墙外的小径上，这道墙比其他墙要低了许多，而在里面的正是那天的那一棵树。
“这就是那个没有人能进去的花园，”她自言自语，“这就是那个没有门的花园。它住在那里。要是我能看看里面是什么模样的话该有多好啊！”
她顺着小径跑到第一天早晨她进过的绿门，接着她沿小径跑过另一道门进入果园，她站在那儿抬头，看到墙那边的那棵树，知更鸟刚刚唱完了歌，正用鸟喙梳理它的羽毛。
“就是那个花园，”她说，“我肯定这就是那个上锁的花园。”
她四处走动，仔细看着果园墙壁的那一面，但是她的发现和以前一样，墙上没有门。然后，她再次跑过菜园，来到盖满常春藤的长墙外面那个走道上，她走到尽头察看，那里也没有门。她又走到另一头，再看，那里还是没有门。
“这太奇怪了，”她说，“班说没有门，还真的是没有门。但是十年以前一定有门，因为克莱文先生埋过钥匙。”
这件事大大地引起了玛丽的兴趣，她几乎整天都待在户外，等到坐下来吃晚饭的时候，她觉得自己又饿又困，可是心情却很好。当她和玛莎闲聊的时候，也不再觉得玛莎啰唆无聊。她发现自己开始喜欢听玛莎说话，甚至想问玛莎一个问题。吃完晚饭，她坐到炉火前的地毯上，向玛莎问道：“克莱文先生为什么讨厌那个花园？”她很想知道玛莎到底知不知道这其中的原因。
于是玛莎把她所知道的一切全都说给玛丽听。
“说真的，”她说，“莫德劳克太太吩咐过这事不能讲。这个地方有很多事情不能讲，那是克莱文先生的命令。他说他的麻烦不关任何仆人的事。但是要不是那个花园的话，他不会像现在这样。那里原本是克莱文太太的花园，是他们刚结婚的时候，克莱文先生特别为她造的。她非常喜爱那个花园。他们自己照顾里面的花草，从来没有任何一个园丁进去过。他和她常常进去就把门关上，在里面一待就是好几个小时，读书、聊天。她有点儿像个小女孩。那里有棵老树，一根弯树干像是个座位。她让玫瑰长满树干，她经常坐在那儿。可是有一天她坐在上面的时候，树干断了，她跌了下来，伤得很重，第二天就死了。医生还以为克莱文先生会伤心得疯掉，然后跟着死去。这就是为什么他讨厌那个花园的原因。从那之后，没有任何人进去过那座花园，而他也不准任何人提起那个地方。”
玛丽没有再问其他问题。那一刻，一件很好的事正发生在她的身上。其实，自从她来到米瑟斯韦特庄园之后，她身上已经发生了许多件好事。她发现自己能和知更鸟沟通；在风里奔跑让她的血液活络、气色红润；生平她第一次因为活动而有饥饿的感觉；还有，由于克莱文先生可怜的遭遇，她第一次为他人感到难过等等。
外面刮着风，不过，当她听着风声的时候，同时也听到了其他的声音。她不知道那是什么，那是个奇怪的声音，听起来很像是一个孩子在某个地方哭泣。有时候风声很像孩子的哭声，不过玛丽十分肯定这个声音一定是来自于这幢房子里面，她转过身看着玛莎。
“你听到有人在哭的声音吗？”她问。
玛莎的表情突然变得有些紧张。
“没有，”她回答，“那是风，有时候听起来像是有人在荒泽上迷了路的哭声。风能弄出各种各样的声音来。”
“但是你听，”玛丽说，“声音是从房子里面传出来的。它是沿着某一条走廊传过来的。”就在那一刻，楼下肯定有某个门被打开了，因为一道猛烈的风沿着走道而来，她们房间的门被猛地推开。她们两个都吓得跳了起来，灯被吹灭了，哭声从远处的走廊席卷过来，听得比任何时候都清楚。
“在那儿！”玛丽说，“我告诉过你！真的有人在哭，而且不是大人。”
玛莎跑过去把门关起来，并且将门锁上，但是在她关上门之前，她们两人都听到远处某个走道的门被“砰”的一声关上，然后一切都安静下来，因为连风声都停了，不再呼啸。
“那是风，”玛莎固执地说，“如果不是风的话，就是小贝蒂，洗碗的仆人。听说她今天牙疼。”但是她的神色里有着慌张、不安的表情。玛丽紧紧地盯着她看，想瞧出些端倪。玛丽不相信玛莎说的是实话。