1 突然的昏倒

12岁那年，我熟悉的世界消失了。当我躺在诊疗室的床上，晃着腿，漫不经心地听着母亲与医生的谈话时，我想起了我的朋友们。此刻，她们正练着平衡木，生着我的气。我酷爱竞技体操，却耽误了两节课。此外，窗外阳光明媚。

在背阴的诊疗室内，医生开始了检查。她东敲敲西敲敲，听听这儿又摸摸那儿，最后用一个小仪器照进了我的耳朵。漏斗状的耳镜触碰着我耳道内的汗毛，弄得我直痒痒，很不舒服。这让我想起了多年前的另一位医生，她为了找出我肚子疼的原因，把手指塞进了我的屁股里。随后，我不禁呕吐了起来。

现在，我的耳朵里沙沙作响，犹如大西洋海岸边澎湃的波涛。我曾在度假时见过这一场景。冰冷的浪花扑打在我的四肢上，同时我胃里的一束阳光透过躯干向上照射，晒得我脖子疼。无数黑点从医生的身上剥落，并开始在我眼前飞舞。它们手挽手，组成一排，如同狂欢节上身着红衣的女孩们，不停地蹦蹦跳跳，直到我合上眼睛，任凭摆布。任凭谁的摆布？我不知道。我离开了，却仍然在那儿。狂野的梦撕扯着我的意识，一切都如此喧嚣、匆促、尖锐，持续了亿万年之久。

“喂？”

“喂，你听得到我吗？”

当我再次醒来时，海浪已经退去了，只剩下虚弱无力的宁静，遍布在我被汗水湿透的身边。跳舞的女孩们渐渐淡出，海上模糊地倒映着一张我不认识的脸庞。

“我在哪儿？”

“这儿，你在这儿。你晕过去了。”

有人抬起了我的腿，把什么东西垫在了下面；有人拿来了水，我喝了一口；有人把他冰冷的手放在了我的额头上。母亲在那里，医生在那里，窗户在那里。窗外阳光明媚。

一切又恢复了老样子。

一切又都不是老样子。