12岁那年,我熟悉的世界消失了。当我躺在诊疗室的床上,晃着腿,漫不经心地听着母亲与医生的谈话时,我想起了我的朋友们。此刻,她们正练着平衡木,生着我的气。我酷爱竞技体操,却耽误了两节课。此外,窗外阳光明媚。
在背阴的诊疗室内,医生开始了检查。她东敲敲西敲敲,听听这儿又摸摸那儿,最后用一个小仪器照进了我的耳朵。漏斗状的耳镜触碰着我耳道内的汗毛,弄得我直痒痒,很不舒服。这让我想起了多年前的另一位医生,她为了找出我肚子疼的原因,把手指塞进了我的屁股里。随后,我不禁呕吐了起来。
现在,我的耳朵里沙沙作响,犹如大西洋海岸边澎湃的波涛。我曾在度假时见过这一场景。冰冷的浪花扑打在我的四肢上,同时我胃里的一束阳光透过躯干向上照射,晒得我脖子疼。无数黑点从医生的身上剥落,并开始在我眼前飞舞。它们手挽手,组成一排,如同狂欢节上身着红衣的女孩们,不停地蹦蹦跳跳,直到我合上眼睛,任凭摆布。任凭谁的摆布?我不知道。我离开了,却仍然在那儿。狂野的梦撕扯着我的意识,一切都如此喧嚣、匆促、尖锐,持续了亿万年之久。
“喂?”
“喂,你听得到我吗?”
当我再次醒来时,海浪已经退去了,只剩下虚弱无力的宁静,遍布在我被汗水湿透的身边。跳舞的女孩们渐渐淡出,海上模糊地倒映着一张我不认识的脸庞。
“我在哪儿?”
“这儿,你在这儿。你晕过去了。”
有人抬起了我的腿,把什么东西垫在了下面;有人拿来了水,我喝了一口;有人把他冰冷的手放在了我的额头上。母亲在那里,医生在那里,窗户在那里。窗外阳光明媚。
一切又恢复了老样子。
一切又都不是老样子。