下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
五月份的某一天，刚过四点我们就去了酒吧，时间比往常早了许多，那是我最后一次与他在酒吧喝酒。
他带着一脸的微笑不断地扫视着周围，好像有什么喜事发生了一样。然而实际上，他整个人都消瘦了，脸上的疲惫难以掩饰。
他说：“酒吧刚刚开门营业的那一刻，是我最喜欢的时刻。那时候店里面的空气还是清爽的，每一样东西看起来都锃光瓦亮，服务生也抓紧时间最后照一照镜子，看自己的头发有没有乱，领带有没有打偏。站在吧台后面衣着整洁的酒保、亮闪闪的玻璃酒杯，以及那种期待的心情，都是我最喜欢的。傍晚来临，人们饮下第一杯酒，然后把酒杯放在洁净的垫子上，在旁边放着一张折叠得整整齐齐的小餐巾，我最喜欢看这样的情景。安安静静的酒吧，安安静静地细细品尝第一杯美酒，那种氛围和感觉，真的是无法言喻。”
其实我对他说的这种感觉深有体会。
他又说：“酒精给人的感觉，就好比一场恋爱，初吻让人觉得妙不可言，第二个接吻让人觉得甜蜜，第三个吻就滋味寡淡了。接下来你就该脱人家姑娘的衣服了。”
“不会这么糟糕吧？”我说。
“我倒不是反感性爱。这种高层次的刺激与享受，是不可或缺的，谈不上美丑，不过那绝不是纯粹的情绪，起码在美学范畴上看是不纯的。性爱是时刻需要掌控的东西，如果你有十亿美元的庞大家业，并且不吝把所有的钱都花在这上面，那么性爱就能永远充满激情，让人向往。”
他四下里瞅了瞅，打了个哈欠：“昨晚我没睡好，待在这里再舒服不过了。不过再过一会儿，就会有一大群酒鬼把整个屋子都挤满，高谈阔论，喧哗不止。那些讨厌的女顾客们也会四处抛媚眼儿，左右招手，摇晃着手镯叮当作响，把她们那装饰出来的魅力竭尽所能地发挥出来。再过些时间，屋子就会被汗味儿给充斥了。”
“这你担心什么？”我说，“女人也是人，也会出汗，等身体臭烘烘的了，自然会去盥洗室洗澡。你不要妄想红粉迷雾中能飞出什么金色蝴蝶。”
他将杯里的酒喝完，把杯子翻扣在桌子上，眼睛盯着一个逐渐凝聚的水滴，一眨也不眨，直到那滴水滚落下去，他才慢吞吞地说：“虽然她是一个不折不扣的荡妇，但我还是忍不住替她难过。与其长相厮守，还不如天各一方。相信我是她身边唯一不会欺骗她的人，总有一天她会需要我的。而那个时候，或许我会选择离开她。”
“你这是王婆卖瓜自卖自夸。”我盯了他半天，说道。
“也是。”他说道，“我很清楚自己是个懦夫，没有远大的志向，也没有做大事的魄力。如果我抓到一个戒指，发现是铜的而不是金的，都会吃惊上好半天。像我这种只求在人行道行走时不掉进臭水沟的人，在有生之年恐怕最多也只会在荡高的秋千上灿烂片刻，最终再次跌入低谷。”
我掏出烟斗，朝里面塞了些烟丝。
“你到底在说什么？”我问。
“她特别害怕，都吓傻了。”
“什么让她那么害怕？”
“我不知道。大概是怕她父亲吧。最近我们很少交谈。哈伦·波特是个心狠手辣的浑蛋，表面上看起来风度翩翩，像维多利亚时代的贵族绅士，实际上内心比杀人魔王有过之而无不及。他清楚西尔维娅是个荡妇，极为讨厌她，只是没有办法制止她罢了。不过，一旦西尔维娅捅了大娄子，丢了他的颜面，他铁定会把她撕成两半，丢到一千英里外的荒郊野岭埋掉。”
“你真的是她丈夫吗？”
“啪”的一声，他拿起手里的空杯子狠狠地按在吧台的边缘，杯子碎了。酒保瞪大眼睛看着，不过一句话也没说。
“兄弟，就像这样，就像这样。是，我是她的丈夫，书面上是这样写的。我这跟百元一晚的妓院有什么区别？那种白色台阶、绿色大门，握住黄铜门环敲个一长两短，老鸨就会把你带进去的地方。”
我霍然起身，把钱拍在吧台上：“够了！你老是说自己那些乱七八糟的废话，我懒得听。再见！”
我丢下在那里怔怔不语的他，一个人走了出去。借着酒吧的灯光，我看到他的脸色煞白煞白的。我听到他在我背后喊了几句话，但我没有理会，径直走了。
十分钟后，我离开了那里，到了另外一个地方，而这时我也开始后悔了。
此后他再也没有来过我的办公室，一次也没有，恐怕这辈子都不会来了。因为我重重地打击了他。
至少有一个月我没有再见到他。某天早上，天刚蒙蒙亮，只五点钟左右，我的门铃响了起来，我被从睡梦中吵醒。我从床上爬下来，有气无力地穿过客厅，打开门后我看到了像是一个星期都没有睡过觉的他。他的身体正瑟瑟发抖，身上穿着一件轻便的大衣，领子高高竖着，眼睛被一顶深颜色的毡帽遮着。
他的手里握着一把枪。