下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
离圣诞节还有三天，我突然收到一张现金支票，金额是一百美元，来自拉斯维加斯银行。里面还夹着一张信纸，是某个大酒店印发的。信上他祝我圣诞节快乐，祝我万事如意，另外就是一些感谢我的话了，还说希望用不了多久能与我再次重逢。另有附言，格外富有戏剧性，他说：“西尔维娅向我道歉了，说愿意再做一次尝试，我们现在已经复合了。”
我在报纸上社交版的一个嫌贫媚富的专栏上看到了更为详细的内幕。这种专栏我只有在找不到其他东西可厌恶的时候才拿来看的，平常是理都不理的。
我们收到一则激动人心的消息，据驻外记者报道，西尔维娅·卢恩诺克斯和特里这对年轻的夫妇又复合了，地点依旧在拉斯维加斯。她的父亲是旧金山和圆石滩的大亨——哈伦·波特。位于恩希诺的豪宅现在正在重新装修，西尔维娅聘请了让娜·狄奥克斯和马塞尔两位设计师。从屋顶一直到地下室，都要重新装潢，换成最新潮、最具爆炸性的风格。读者们应该还记得，这栋拥有十八个房间的豪华木楼，是西尔维娅的前任丈夫库尔特·威斯特海姆赠送给她的结婚礼物。那么库尔特后来怎么样了呢？肯定有读者会这样问。告诉大家，他现在定居于法国的圣德鲁贝斯，跟一位血统高贵的女伯爵和两个非常可爱的孩子在一起，以后他会一直居住在那里。你可能又会问，对于女儿复婚这件事，哈伦·波特这位做父亲的会怎么想，对不对？遗憾的是波特先生从来不接受记者采访，所以我们只能凭空猜测。说起来，社交圈里的这些幸运儿实在太孤傲了，简直是目空一切。
真是无聊透顶，我随手将报纸丢到墙根儿下，打开电视机。哪怕是看看摔跤比赛，也比看报纸的社交版有营养。不过，一旦被登上社交版，那么即便原本子虚乌有的事情，也会假戏真做成为事实。所以，这件事很可能并非毫无根据。
那栋拥有十八个房间的木楼，对于拥有好几百万资产的波特家族来说，倒是极为匹配的。我在脑海里想象着它的结构，然而更加匹配的，应该是狄奥克斯最拿手的阳具崇拜式新式装潢。我简直无法想象，特里·卢恩诺克斯穿着一件百慕大三角短裤，在一个游泳池边上悠闲地散着步，对着无线电对讲机吩咐管家烤一烤松鸡、冰一冰香槟——我真的无法想象！
不过，这跟我又有什么关系？是他自己愿意当别人的玩具傀儡。我甚至都懒得再跟他见面，虽然我知道我们肯定还会见面的，最起码他还有一只黄金配饰的猪皮手提箱在我这儿，不可能就此了断的。
三月份的一个下午，天空正下着雨，五点钟左右，他来到了我的那间破破烂烂的“智慧商场”大楼。他的变化非常惊人，脑袋清醒，表情严肃而又平和，显得沧桑了许多，灰白的头发就如鸟儿的胸脯一样平滑。他身上穿着一件牡蛎色的雨衣，没有戴帽子，却戴着手套。想必他和大部分人都一样了，学会了如何躲避别人的拳头。
“如果没有打扰到你的话，我们喝一杯吧，找个安静点儿的酒吧。”他说。这情形，就好像十分钟之前他还在这里。我们没有握手，实际上我们从来不握手。他虽不是英国人，但他身上有一些英国人的特性，英国人就不会像生活在美洲的人那样动不动就要握手。
“咱们还是先回我住的地方吧，你的那只新潮的手提箱放在我这儿，让我食不甘味，夜不能寐。”我说道。
谁料他摇了摇头，说：“你再替我保管一阵子吧，就当是做了件善事。”
“此话怎讲？”我问。
“只是我想这么做，没别的。你不会嫌麻烦吧？我当醉鬼之前，有一段时间就跟这只箱子剪不断理还乱了。”
“那不关我的事。你就不要编故事了。”
“要是你担心它被偷的话……”
“同样跟我无关。我们还是去喝酒吧。”
他开着一辆“丘比特乔伊特”，车内用浅色的皮革装裱，银制品的配饰，车里空间小得可怜，只容得下我们两个人，车顶用一层薄薄的帆布罩着，用以遮风挡雨。哪怕我对汽车的好坏并不挑剔，但是看到它以后，还是忍不住眼馋了。据他介绍，这辆车秒速可达六十五。一个和膝盖一般高的挂挡又短又粗。
他说：“能够比它更先进的自动车挡他们还没有发明出来。其实有没有都无所谓。这个是四速的，就算上坡都可以三挡起步，已经是现在的汽车中最高档的了。”
我问他：“你的结婚礼物？”
“心血来潮下送的，就如‘恰巧在橱窗里看到这个精致的小东西’一般，我的格调也被渐渐拔高了。”
“挺好的，只要脖子上没有顺带挂一个明码标价的卖身牌。”我说。
他飞快扫了我一眼，又重新把目光集中在泥泞的人行道上：“好兄弟，插草标卖身吗？我想说任何事物都有它的价码。你或许觉得我现在并不快乐，对吗？”两排雨刷器优雅地在小小的挡风玻璃上刷上来刷下去。
“就当我什么都没说，我向你道歉。”
他用一种苦涩的语气说道：“快乐算什么？现在我有钱，别的都不需要了。”
“喝了酒以后呢？”
“兄弟，不知道为什么，我已经能驾驭那东西了。从头到尾都能保持一副彬彬有礼的姿态。当然，以后的事谁又能说得清呢。”
“照我看，你从来都不是一个酒鬼。”
我们来到维克托酒吧，在吧台的一个位置上坐下来，调了一杯“螺丝起子”喝起来。
“他们调的这种酒不地道。”他说，“地道的‘螺丝起子’是一半金酒加一半螺丝牌青柠汁儿，并不加别的，比马提尼好喝多了。而他们调的这种‘螺丝起子’，除了金酒和青柠汁儿或柠檬汁儿外，还加了糖或苦料。”
“不就是一杯酒吗？我从不挑剔。兰迪·斯塔尔跟你的关系怎么样？我住的那条街上的人都骂他不是个东西。”
“或许吧，我的看法和他们是一致的。不过他不会表现得那么露骨。”他往后靠了靠，一副心事重重的样子，“兰迪还算不上多么讨厌，在拉斯维加斯那种地方，他的生意是合法的。有机会的话，你可以去那里调查一下，或许你们还会成为好朋友。说起登徒浪子来，在好莱坞可不止一两个例子，一丘之貉罢了，我张口就能举出一两个来。”
“谁知道呢，我对流氓向来敬而远之。”我说。
“马洛，世界本来就是这个样子，那不过是个名词而已。而今世界变成了这样，多亏了那两场大战，我们要一如既往，保持成果。兰迪和我，还有另一个同伴，以前同生死共患难，所以就有了不同寻常的感情。”
“你落魄的时候为什么没有去找他们帮忙？”
他一口喝尽杯里的酒，又冲服务生打了个手势：“因为我一旦求助，他便不会拒绝。”
服务生把新叫的酒端上来。
我说：“这种话也只有我才会听一听。其实你不妨站在他的角度思考问题，既然他欠过你的人情，多半希望有个机会还清的。”
“你说的没错，我心知肚明。”他缓慢地摇了摇头，说道，“说实话，他曾经提供给我一份工作，不过我并不是吃闲饭的人，我付出了汗水。如果要我伸手去乞讨别人的恩惠，那不可能。”
“你宁愿接受一个陌生人的帮助？”
“陌生人——”他凝视着我的眼睛，“那样就可以毫无负担地继续我行我素，就当自己是个聋子。”
我们已经喝了三杯“螺丝起子”，这只是一个人的份，不过对于一个酒鬼来说，这种分量刚刚能把他肚子里的馋虫唤醒。我看到他离喝醉还早着呢，不由得猜想，或许他的酒瘾真的治好了。
他开车把我送回办公室。
“一般情况下，每天晚上八点零一刻，我们的晚宴就会开始，那时会有很多有趣的人聚到一起。那种开销只有百万，富翁才能眼皮都不撩一下，而且也只有百万富翁的用人，才对这种排场不那么义愤填膺。”
自那以后，每天五点左右他都会顺道来我这里闲聊一会儿。我们并不是只有一个酒吧可去，不过去维克托酒吧的次数是最多的，或许有某个我不知道的原因，令他对那里情有独钟，让他不会再把自己灌醉，这事连他自己都觉得不可思议。
“就好像每隔一天犯一次病，发作的时候惨兮兮的，但是发作完以后一切又恢复如常，如同什么都没有发生过。”他说。
“我不过是一个私家侦探，你这种名声在外的风云人物为什么要找我喝酒？”
“你这是自谦吗？”
“不，我是不理解。毕竟我们不是一路人，虽说我这个人比较好客。你的家庭生活想必非常滋润。况且，直到现在我也只知道你住在恩希诺，具体住在哪儿我是一无所知。”
“家庭生活？这种东西离我非常遥远。”
酒吧里空荡荡的，除了几个嗜酒如命的酒鬼在吧台的高脚椅上坐着。我们喝的依然是“螺丝起子”。他小心翼翼地看着自己的双手，慢慢端起第一杯酒，生怕弄洒了。
“你可以说得更明白一些吗？我不是太理解。”
“就如电影制片厂说的那样，这是一部没有什么故事情节的大制作。或许西尔维娅过得如鱼得水，但我很不自在。当然，生活在我们这个圈子里，这不是值得考虑的。只要你舍得花钱，有好多事可以做，而且用不着上班赚钱。有钱的人不会在乎所做的事是否真的能带来快乐，他们也很少能够体味到真正的快乐。除了别人的妻子，他们不会执着地渴望某一件东西。他们的所有欲望，就和木匠的妻子想要为客厅换一副新窗帘一样，易如反掌，又毫无成就感。”
我听着他一个人在那里絮叨，半天没有插嘴。
“我的时间多得用不完，所以大部分时间都是想着怎么消磨时间。游泳、骑马、打网球、打高尔夫球……等西尔维娅的那些朋友们好不容易挨到午餐时间，新一轮的吃喝又开始了，用新酒精把昨夜的酒精压下去。你说有趣不有趣？”
“你去拉斯维加斯的那个晚上，她跟我说她非常讨厌酒鬼。”
他咧嘴笑了。我看到他那布满伤疤的脸，在做新的表情时，一半边的脸显得更加僵硬了，也只有在这种时候我才会觉察到，或许是因为这张脸我已经看得习惯了。
“她说的酒鬼其实只是指穷鬼。如果是有钱人，在她眼里就是豪杰了。哪怕在客厅里喝得大吐特吐，也会有管家去处理。”
“你这话听起来有些酸。”
他一口将酒饮尽，站起身来说：“马洛，我得走了。我在这里只会让你厌烦，连我自己都讨厌自己，上帝可以做证。”
“我没觉得你厌烦。倾听对我来说是小菜一碟，因为我受过专业的训练。我早晚会找到答案，你为什么喜欢当一条被人圈养的狮子犬。”
他带着一脸满不在乎的微笑，用手指尖轻轻摩挲着自己脸上的疤痕：“你应该好奇的不是我为什么要待在那里，坐在丝绸椅垫上等待她来拍拍我的头，而是应该好奇她怎么会需要我这种人陪伴。”
我也站了起来，抬步跟着他，一边说道：“你喜欢丝绸椅垫，喜欢睡在丝绸床单上，有事了就按一按床铃，随时有管家恭候差遣。”
“或许吧。我是在孤儿院长大的。盐湖城的一家孤儿院。”
这一次我比他动作快，抢先把账单付清。出了酒吧后，他说想在街上溜达一会儿。这会儿已经是傍晚了，天空昏昏欲睡。来的时候是我开车带他来的，现在我看着他孤身一人走在一家店铺橱窗洒下来的灯光下，头发苍白，最终消失于雾霭中。
相比之下，我更喜欢那个喝得醉醺醺的他，虽然一身落魄，食不果腹，境况凄惨，可起码有强烈的自尊心。这种感觉是真实的吗？也许吧！可能我很喜欢充当老大哥这样的角色，所作所为连自己都不知道出于何种缘由。干我这一行的，有时候会以问问题为主，有时候会慢条斯理地刻意挑拨对方的怒火，任何一个合格的警察都擅长使用这种手段。这就跟下棋或打拳击一样，有的对手，你得想方设法把他逼入死角，让他没办法站稳，而有的对手，你只需直接出拳，就能把他打倒。
我没有询问他的脸是怎么变成这样的，如果我问了，他多半会把前半生的故事一股脑儿地讲给我听。
如果我问了，他也告诉了我答案，没准儿我就能救两条人命，不过命运弄人。