下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
然而，在感恩节过后的第一个星期，我又遇到了他。
在好莱坞大道的街道两旁，各个店铺都已摆出了形形色色的圣诞节礼物，定价一样比一样高。就连每天的报纸上，也都极尽诱惑：圣诞节商品要趁早购买，不然追悔莫及。实际上，你怎么做都会后悔，本来就是这样嘛。
停车的时候，旁边有一辆警车与我的车并排停在那儿，这里距离我的办公室所在的大楼还有几条街。警车上有两个警察，他们的目光死死地盯着人行道上的一家店铺，不，其实是店铺橱窗边上的什么。天，那是特里·卢恩诺克斯！或者说是他的身躯——他现在的形象实在有失体面。
显然，他需要依靠在某个东西上，于是他依靠在了一家店铺的橱窗上。他至少有四五天没有刮胡子了，衬衫邋里邋遢，领口大敞，一大半都耷拉在夹克的外面。他的脸色更加苍白了，眼睛看起来就像积雪堆上的两个黑窟窿。他的鼻子皱成一团，以至于脸上的那些细小的长疤都不明显了。
显而易见，警车上的那两个虎视眈眈的警察正准备拘捕他。我赶忙走过去，把他的胳膊抓在手里，故意表现出一副怒气冲冲的姿态，呵斥道：“站直了！跟我走！”
“你喝多了？能行吗？”我从侧面冲他眨了眨眼睛。
他看我的第一眼，说不出有多么迷茫，不过却惯性地露出了他那半边脸微笑。
“我喝醉是不久前的事儿。”他深吸了一口气说，“现在只是——有点儿空虚。”
“明白了。试着抬抬脚，看能不能走。别被抓进酗酒者监狱。”
他卖力地抬起脚，在我的搀扶下，穿过行人来来往往的人行道，走到护栏跟前。有辆出租车正停在那儿，我拉开车门，可司机却指了指前面的一辆出租车，说道：“他比我先。”
他转过头来，看见了特里，又补充说：“如果他愿意拉你们的话。”
我说：“我的朋友生病了，情况紧急。”
司机说：“我懂。他去哪儿都是加急病号。”
我说：“付你五美元，怎么样？能让我们看到你那美丽的笑脸吗？”
“行，这活儿我接了！”他把手里的杂志扔到镜子后面，我看见杂志的封面上好像有个火星人。我把手伸进车窗里，从里面把车门打开，然后把特里·卢恩诺克斯推上车。这时出租车另一侧的车窗被巡逻警车的阴影给挡住了，从警车上下来一位白发苍苍的警察。
我绕过出租车，迎着他走过去。
“迈克，发生了什么事？这个脏不拉叽的家伙真的是你的好朋友吗？”
“我担保他没有喝醉。他跟我足够亲近了，我看得出来，他需要朋友。”
“是为了钱吧？”警察把手伸到我的面前，我拿出自己的执照，放在他的手上。
“哦，这样啊……”他看了两眼，把执照递还给我，“弄了半天，原来是私家侦探硬凑过来发展客户。”他的语气更加不友好了：“马洛先生，你的一些情况我从执照上已经了解了，不过他呢？”
“他是电影公司的雇员，名字叫特里·卢恩诺克斯。”
他把脑袋伸进了出租车里，瞅了瞅瘫坐在角落里的特里：“非常好！我一眼就看出来了，他已经好长时间没有工作过了，而且最近也没有在房屋里睡过觉，以我的经验判断，他是一个无业游民，我们有义务逮捕他。”
我说：“你是不是很少有机会抓人？在好莱坞这片地界儿这似乎很稀奇啊！”
“阁下，你说说，你的这位朋友叫什么名字？”他盯着车里的特里，问道。
特里不慌不忙地回答：“菲利普·马洛。家住月桂谷亚卡大道。”
警察从车窗内缩回脑袋，转过身来摊摊手说道：“你刚刚告诉他的吧？”
“有这种可能，不过事实上没有。”
他盯着我看了好一会儿，这才说道：“我就信你一回，不过最好别让我再看到他在街上闹事，把他弄走吧。”他上了警车，呼啸而去。
我也上了出租车。穿过三条大街后，来到停车场，我把自己的车开了出来。我给了出租车司机五美元，他摇了摇头，面无表情地说道：“还是按计程表来算吧，付我一美元就够了——如果你不介意凑个整数的话。我在藩市也潦倒过，那是一座毫无人情味的城市，想坐出租车，没有任何人肯载我。”
我脱口问道：“三藩市？”
他说：“我叫它藩市。让那些贵族后裔见鬼去吧。多谢。”他只收了一美元，开车走了。
我们把车开到一个免下车餐馆，其他餐馆的汉堡连狗都不吃，这一家还过得去。特里·卢恩诺克斯就着一瓶啤酒吃了两个汉堡，然后我开车带他回家。那一溜台阶对他来说依旧是一道难关，不过他一边往上爬，一边龇牙笑着。洗澡、刮胡子，一个小时后，他看起来有点儿人样了。我们坐下来，调了一杯酒精度比较低的酒喝了起来。
“真是难得，你还记得我的名字。”我说。
“我调查过你的资料，特意记下的。我还是能做到这些事的。”他说。
“那你为什么不给我打个电话呢？这是我的固定住址，另外我还有个办公室。”
“我不好意思打搅你。”
“你的朋友不多吧？那么你就好意思打扰别人？”
“我有几个朋友，当然，都比较特殊。”桌子上的酒杯被他一个劲儿地转来转去，“求助别人是一件很难为情的事，况且，我是自作自受。或许有一天我能把酒戒掉吧。”他抬起头来，一脸的微笑，不过笑容中满是疲惫：“你说呢？反正他们都这么说。”
“看样子，至少要等到三年以后了。”
他惊讶了一下：“三年以后？”
我说：“我说的是普遍情况。毕竟那是另一个世界，灰暗、阴郁，没有色彩，听不到令人振奋的声音，这一切你都得习惯。你可能会反复发作，所以要留出一定的弹性空间。你曾经的朋友或许已经变得冷淡，他们不再欢迎你，而你也不愿和他们中的大部分人打交道。”
“这些变化对我来说无所谓。”他扭头看了眼钟表，“在好莱坞的公交车站，我寄存着一个价值两百美元的手提箱。要是能取回来，把它典当掉就能换个便宜点儿的，还能多一笔前往拉斯维加斯的路费，去了那边我或许可以找到一份工作。”
我点了点头，慢慢品着我的酒，没有说话。
他平静地说：“你是不是在想我早该这么想了？”
“我是在想，事情不会如你所说的那么顺利。不过这不是我需要插手的。你有没有把握找到工作？或者，仅仅只是一个美好的愿望？”
“我可以找到的。我在那儿有一位在部队时很合得来的战友，他在那儿开着一家泥龟俱乐部。他应该被归为地头蛇一类的混混儿，他们都是……不过换一个角度看，他们都是善良的人。”
“车费以及其他的一些开销，我可以帮你凑到。我只希望这些钱花出去，换来的是靠得住的东西。我看，提前给他打个电话商量一下比较好。”
“多谢，不过没必要。”他说，“兰迪·斯塔尔从来没有让我失望过，这次也不会。我以前干过，那个手提箱可以当到五十美元。”
我说：“你听我说，你需要的钱我来帮你弄。我从来不会出于同情心去帮助别人，所以你不要推辞。把我给你的钱收下。我只希望你以后不要再给我添麻烦，可我总有这样不祥的预感。”
“哦？什么样的预感？”他低着脑袋，眼睛直直地盯着玻璃杯，慢慢地品着酒，“我们只见了两次面，我就已经麻烦了你两次。”
“我的预感是，下一次你会遇到一场大麻烦，而我却帮不了你。这种感觉很强烈，不过我自己也想不明白为什么会有这样的感觉。”
“可能是因为这个。”他的两根手指的指尖轻轻地在右脸上画来画去，“这些伤疤令我看起来不像个好人。不过，这些伤疤是我的荣耀——最起码是为了荣耀而受的伤。”
“不，不是因为这个。我是一个私家侦探，我不会在意你的伤疤。虽然你在我的眼里是一道谜题，但我没必要去解开。真正的谜题是——或者也可以说是预感——委婉地说，应该叫个性引发的感应。你在舞者酒吧门前的那位女伴，不单单是因为你酗酒才抛弃你，我认为她也预感到了什么。”
“她叫西尔维娅·卢恩诺克斯，我们结过婚。我和她结婚是为了钱。”他笑着说道。
我皱了皱眉，站起身来：“你应该饿了，我去给你弄些炒鸡蛋。”
“等一下，马洛。你是不是很疑惑，西尔维娅是个富婆，而我是个瘪三，为什么我没有跟她要钱花？你应该知道自尊心这种东西吧？”
“卢恩诺克斯，你真幽默。”
“很抱歉让你不高兴了。可事实就是这样，我的自尊心和其他人的表现方式不太一样。因为我除了自尊心之外，什么都没有了。”
我进了厨房，做了一些炒蛋、烤面包，还有加拿大腌肉和咖啡。这顿饭我们就在厨房的早餐台上解决了。想来在建造这栋房子的时代，还流行在厨房里加设早餐区。
我跟他说我得先回办公室一趟，回来的途中再去取他的手提箱。他把寄存单拿给我。这会儿他的脸色看起来不那么苍白了，眼睛也不像骷髅那般深陷了——只要你使劲往里盯是可以看到的。
“你的自尊心最好用到这个地方。”临走前，我把威士忌放在了沙发前的桌子上，“跟拉斯维加斯那边通个电话，就当是帮我的忙了。”
他耸了耸肩，微微一笑。我穿过那溜台阶时，心里依旧憋着一股气。我不知道是什么原因，我也想不通，到底是什么样的原则，令一个大男人宁肯流浪街头，挨饿受冻，也不愿先把自己身上的衣服和饰品典当了救急。不管是什么原则，总之他是一个有原则的人，按照自己的原则做事。
那样的手提箱我还是第一次见，太古怪了，地道的英国货，用漂白后的猪皮制作而成，崭新的时候应该是乳白色的，带有黄金做的配饰。就算在这个地区能够买到，也绝不是一两百美元能够搞定的，至少要支付八百美元。
当我带着手提箱找到他时，发现他这次跟我一样清醒，桌子上的酒瓶他并没有动，这会儿他正在抽烟，看样子也不是很好这口。他对我说：“我给兰迪打过电话了，他埋怨我没有提前给他打电话，气冲冲的。”
我说：“你怎么会求助一个陌生人？”
然后我指了指那个手提箱，又说：“这是谁送你的？西尔维娅？”
“不是。”他盯着窗外，说道，“这是我在英国的时候，别处的人送给我的。那时候我还不认识她呢。想起来，那真是好久好久以前的事了。要不，我把它留在你这里，如果你能弄个旧的让我用的话。”
“我用不着你拿任何东西做抵押。”我从皮包里数出五张二十美元的钞票交给他。
“这怎么好意思呢？我用不了这么多钱，而且你也不是开典当铺的。我仅仅是不想带着它去拉斯维加斯。”
“手提箱留在我这里，这些钱你就收着吧。这样总可以了吧？”我说，“不过，这个房间没有防盗功能，可能招来小偷的觊觎。”
“没什么大不了的。”他云淡风轻地说道，“一个普通玩意儿而已。”
他换了一身衣服，五点半的时候，我们来到穆索饭店吃晚餐，没有叫酒水。之后我就开车回家，而他去卡浑家车站乘坐公交车。一路上，我的脑子里翻来覆去地想，不久前他坐在我的床上把那只手提箱打开过，将里面的东西全都塞进了我给他的一个便捷手提袋，那只空空如也的手提箱现在就搁在我的床上，箱子上的锁眼儿里边插着一把黄金钥匙。
我把空空的手提箱锁上以后，将黄金钥匙系在了提手上，然后放在了衣橱里最高的架子上。然而，我总感觉里面并不是空的，还装着什么东西，不过我没有兴趣知道。
房间在入夜以后显得更安静，也更空荡了。我摆好棋盘，自己与自己下起棋来。在法国的日子里，我曾经和斯坦尼茨较量过棋艺，那盘棋有两次他都差点儿输给我，不过最终，在第四十四步时，他险胜了我。
九点半左右，我接到一个电话，电话另一头的声音我肯定不陌生。
“请问是菲利普·马洛先生吗？”
“您好，我是马洛。”
“我是西尔维娅·卢恩诺克斯。马洛先生，不知道你还记不记得我，上个月的一天晚上我们在舞者酒吧前面见过面。我打听到是你把特里送回家的，对吗？”
“没错，是我。”
“我们现在已经不是夫妻了，估计你也知道了吧，不过，我还是有点儿担心他。我不知道他现在住在哪里，我问了好多人也没有打听到，他根本没有回他在威斯特伍德的那间公寓。”
“是的，我知道你有多么担心他，我们第一次见面的那天晚上我就看出来了。”我说。
“马洛先生，请你不要误会，虽然我跟他结过婚，但我非常讨厌酒鬼。你或许觉得我那天的表现有点儿不近人情，不过我当时正好有很重要的事情要办。我听说你是一名私家侦探，对吗？要不这样吧，耽误你的这些时间，我可以按照你们行业的收费标准来支付。”
“没这必要，卢恩诺克斯太太。他现在正坐车前往拉斯维加斯，那边有他的一位朋友愿意提供一份工作给他。”
“啊！拉斯维加斯！”她好像一下子精神振奋起来，说道，“那是我们结婚的地方！没想到他还挺念旧情。”
“我猜，他早忘了这码事。”我说，“要不然他可能更愿意去别的地方。”
“你跟客户交谈的时候，都这么失礼吗？”她讥诮地笑了起来，不过并没有把电话挂掉。
“卢恩诺克斯太太，您不是我的客户。”
“这可说不准，没准儿哪一天就是了呢？最起码，你不该这样对待一位女性朋友。”
“我就这态度。你要是愿意花些时间去找他，多半能找得到。不过上次他兜里一分钱也没有，浑身脏兮兮的，像个乞丐一样，他都没有获取你的帮助，估计这次也不会。”
“你说的也许不对呢？好吧，晚安！”她冷淡地说道。
或许她并没有做错什么，是我大错特错了，不过我心里不愿意承认。要是她的电话早打来半个小时，斯坦尼茨那家伙可能会被我杀得片甲不留，不过那家伙早死了。他的棋局，是我从书里看到的，他在五十年前就死了，非常遗憾。