下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
西莫街的那间房子在一栋大房子后面，是一间平房。看不到门牌号，不过前面大房子的门边有一块金属板，上面刻着“1618”。门牌号背后有一抹微弱的灯光。窗户下有一条狭长的水泥路可以直通后面的房子。在房子前面还有一个很小的门廊，上面放着一把椅子，我踏上门廊，朝着门铃按了下去。
门铃声在近处响起。前门在纱门的后面敞开着，里面没有一丝灯光。
“谁啊？”黑暗中一个声音响起，语气有些不耐烦。
“泰利先生在家吗？”我朝着黑暗处问道。
“谁在找他？”那声音平铺直叙地说道。
“朋友。”
那个在黑暗中坐着的女人，似乎是为了表示感兴趣，又或者只是想要清一下喉咙，就在嗓子里嘀咕了一声。
她说道：“好吧，这次的金额是多少？”
“我猜你应该是泰利太太吧？泰利太太，我不是送账单的。”
“滚，泰利先生不在这里，他不会再回来了。不要来烦我，他已经不在这里了。”那个声音说道。
为了能够看清楚房屋内的情况，我用鼻子抵着纱门，看到了家具的轮廓，只不过模模糊糊的。我还看到了一张卧榻的形状，那就是声音发出的地方，上面躺着有一个女人。她一动不动，好像在仰卧着，眼睛盯着天花板。
那个声音说道：“你不要来烦我，我生病了。你走开，我已经有太多麻烦了。”
“我来之前刚跟格雷森夫妇交谈过。”我说道。
她还是没有动弹，沉默了一会儿，然后叹了口气，说道：
“我从来没听说过他们。”
我靠在纱门的门框上，望着直通向马路的那条窄路。沿街停放着汽车，街道对面有一辆亮着停车灯的汽车。
“泰利太太，你听说过的。他们没有放弃，我是为他们工作的。”我说道，“你呢，难道你不想讨回点儿什么吗？”
“我求你不要再烦我了。”那个声音说道。
“我一定要搞清楚，如果不行，那恐怕就要麻烦你了。”我说道，“有些情况我只是想要搞清楚，完事后，我就会安静地离开。”
“嗯？”那个声音说道，“又是个警察吗？”
“格雷森夫妇是不可能跟警察谈话的，泰利太太，你完全可以向他们打电话询问。你也很清楚，我不是警察。”
“就算我知道他们，我也没有电话，更何况我从来没有听说过他们。我生病了，而且已经病了一个月了。你走吧，警官。”
“我是个私家侦探，来自洛杉矶，我叫马洛，菲利普·马洛。我已经跟格雷森夫妇交谈过了，并了解到了一些情况，不过我还是需要跟你的丈夫谈一下。”
卧榻上的女人轻笑了一声，声音很低，几乎都听不到。
她说道：“你已经得到了一些情况，这句话听得很熟悉啊。的确如此，你已经得到了一些情况。以前泰利也曾有过一些……但那都已经是过去的事了。”
“只要找到正确的方向，他依然可以有。”我说道。
“假如真是这样。”她说道，“那你现在就忘掉他的名字吧。”
街道上，好像在我的汽车附近，有人将手电筒打开，但不清楚为什么又关掉了。我靠在门框上，挠了挠下巴。
那张苍白模糊的面孔在床榻上动了一下，接着就消失了。随后出现了一堆头发，女人把脸转过去，面向墙壁。
“我实在是太累了，先生，离开吧。”她说道，“拜托你，离开吧，我累了。”因为面对着墙壁，她的声音在嗡嗡作响。
“对你来说，金钱会不会有些帮助？”
“你没有闻到雪茄的气味吗？”
我闻了闻，根本没有雪茄的气味。
我说：“没有。”
“老天啊，我真是烦死了。他们来过，在这里待了两个小时。你离开吧。”
“泰利太太，你听我说……”
她在卧榻上翻了下身子，那张看不清楚的面孔再次出现了，我似乎可以看得到她的眼睛。
“还是我来说，你来听吧。我没有什么可以告诉你的，我跟你不熟悉，更何况我也不想认识你。就算是有，我也不会告诉你。”她说道，“先生，我居住在这样的地方，假如这个地方让你觉得还是人住的。但最起码这个地方还是可以让我活下去的。所以，请你不要再烦我，离开这里吧，我需要安静。”
我说道：“关于这件事，我们可以谈一下。请让我进去，我想我可以给你……”
突然间，她又在床榻上翻个身，双脚踩在地面上。
“给我走开！立刻！你要是再不走，我就喊了。”她的声音里充满了怒气。
我急忙说道：“好，好，我离开。你或许会改变主意，为了能让你记住我的名字，我把我的名片插在门上了。”
我把名片掏了出来，在纱门的缝隙中插了进去。
“泰利太太，晚安。”我说道。
黑暗中，她朝着屋外看着我，眼睛微微发亮，没有回应我。
我走下门廊，沿着狭窄的小道朝着街上走去。
有一辆车停在马路对面，引擎还在微微响着，车灯也亮着。在数不清的大街上，还有数不清的引擎在响动。
我朝着自己的车子钻了进去，发动汽车。