下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我开着车来到了山脚下，在大概11点钟的时候，我把车停在了圣贝拉蒂诺的普雷斯特旅店旁边。我把旅行包从车的后备厢里拿出来，刚走没几步，一个服务生就把手中的包接了过去。他身着镶边裤子、白色衬衫，还打着黑色领结。
正在值班的柜台人员身着一套白色亚麻西服，他是一个愚蠢的家伙，不管是对我，还是任何事情都非常淡漠。他把笔递给我，嘴里打着哈欠，如同在回忆童年时光一样，目光望着远方。
那个帮我拿着包的服务生，一起和我乘着电梯来到二楼。我们拐过一个弯，路过了很多房间，越往里走越热。服务生带着我来到了一个小房间，打开了门，走进去，我看到房间里面有一扇窗户，还有一个通气孔。在天花板的角落里，冷气孔上面还绑着一个带子，轻轻地飘动着，这么做是为了表示空气在流通，冷气孔的大小，如同一块女人的手绢。
这个服务生的态度就像是块被冻住的鸡肉，非常冷漠。他的身材又高又瘦，皮肤呈黄色，一看就知道他不年轻了。他的眼睛中带着酒的气息，嘴巴里嚼着口香糖。他抬起头看着窗户栏杆，然后才看着我，并把旅行包放在了椅子上。
“这间房实在太小了，连身子都转不过来，我想要一间贵点的。”
“你还能有间房，已经非常幸运了，现在镇子上早已人满为患了。”
我说道：“拿一些姜汁汽水、杯子以及冰块给我们。”
“我们？”
“是的。假如你刚好也想喝一杯。”
“哦，好吧，正好很晚了。”
说完，他走了出去。排气孔的风带着一股子热铁锈的味道，我走到它跟前，把外衣脱掉，摘下领带，然后继续脱掉衬衫，还有内衣。我走进浴室，浸泡在半温热的水中。等着那个没精神的高个子服务生端着托盘回来的时候，我终于可以有喘息的工夫了。他把门关上，拿了两只酒杯，我拿出一瓶麦酒，然后我们互相客气地笑了笑，开始喝了起来。汗水从我的脖颈处滑向了后背，我还没有把杯子放下来，就已经滑到了袜子上，不过我依然觉得很不错。我在床上坐着，看着他。
“你能待到多长时间？”
“怎么了？”
“有些事情，想让你回忆下。”
他说道：“他娘的，我什么都不想回忆。”
我从身后的裤子口袋中掏出钱包，在床上放了一张皱巴巴的一元纸币，说道：“我要把钱花掉，但至于怎样花掉它，就需要用我特殊的方式了。”
“抱歉，我觉着你应该是个警察。”
“在玩这种游戏时，你什么时候看见过有警察会用自己的钱？快别傻了，你应该说，我是个侦探。”
“这些让人喜爱的酒已经让我的头脑灵活起来了。我对这个很感兴趣。”
“体验一下。我可以称你为‘从休斯敦过来的得州大高个’吗？” 我把一张一美元的纸币递给了他。
“我是从阿马里洛过来的，不过没有关系。你喜欢我的得州口音吗？我看其他人都很喜欢听，不过我不喜欢。”
“那你就留着吧。反正这么做，你也不会吃亏。”
他把钱叠了叠，麻利地放进了裤子兜里，笑了笑。
“6月12日，礼拜五的时候，你正在干什么？我指的是那天的傍晚，或者夜里。”
他思索着，喝一口酒，然后用酒漱了下牙床，缓慢地晃了晃冰块，说道：“6点至12点钟，我在这里上班。”
“有个女人住进了这里，她有着一头漂亮的金发，身材窈窕，在等着搭乘夜车，是开往艾尔帕索的车。因为礼拜天的早上，她在艾尔帕索，所以我猜测她肯定是搭乘了那班火车。她来的时候驾驶着一辆汽车，登记的名字是克里斯德尔·德里斯·金斯利，地址是比佛利山卡森大道965号。我想找到那个帮她办理登记入住，还有退房的服务生，我要跟他聊一下，她很有可能登记的名字就是这个，或者是其他什么人的名字，甚至可能没有登记，但她的汽车还在旅店的车库里。你好好想想，就可以再次得到一块钱。”
我又把一张一美元的纸币掏了出来，钱已经进入到了他的兜里，发出了如同毛毛虫打架的声音。
他镇静地说道：“这个可以做到。”
他放下杯子，走出房间，关上门。我把酒喝完，又倒了一杯，然后又朝着浴室走去，打算再用温水浸泡一下身子。这时，墙壁上的电话响了起来，我朝浴室门和床之间的那块地方挤了进去，接起电话。
是那个发得州语调的，他说道：“上个礼拜是桑尼在值班。帮她办理退房手续的，是我们另一个叫兰斯的服务生，现在他就在这里。”
“好的。把他带上来，可以吗？”
正当我品尝着第二杯酒，打算再来一杯的时候，敲门的声音传来了。我把门打开，门口的那个人丑陋的像是一只老鼠，他长着一双绿色的眼睛，嘴巴像女孩子一样紧紧地抿着。
他看着我，还带着一丝嘲笑，进来的时候，扭得像跳舞一样。
“需要喝酒吗？”
他镇定地说道：“好的。”说着，他就为自己倒了一大杯，里面还加了一些姜汁汽水。接着就“咕嘟咕嘟”一口气喝完了。他薄薄的唇上叼着一根烟，从兜里掏出火柴，将其点燃。他继续看着我，吐着烟雾。床上的金钱，他都没正眼瞧，只是用眼角瞥了一下。在他衬衣口袋上绣着的不是号码，而是两个字“领班”。
“你就是兰斯吗？”
他停顿了一下，说道：“不是。我们这里没有，也不愿意被他人所雇用的侦探打扰。在这个地方，侦探不受欢迎。”
“谢谢，没有其他的事情了。”
他有些不高兴地瞥了下小嘴：“啊？”
“滚蛋吧。”
他哼了一下，说道：“我还以为，你想见我呢。”
“你是服务生的领班吗？”
“是的。”
“很感谢你能上来，我要给你一块钱，同时想请你喝上一杯。”我拿给他说道。
他连一声谢谢都没有讲，就直接把钱放进了兜里。他眯起眼睛，显得很苛刻的样子。他站在那里，从鼻孔把烟喷出来。
他说道：“在这个地方，我说话很管用的。”
我说道：“那也仅仅只是你所管辖的范围内，何况这也不见得有多大地盘。现在你可以滚蛋了，反正酒也喝了，赏金也拿到了。”
他一句话都没讲，只是僵硬地耸了下肩膀，转身走了出去。
过了四分钟，门又一次地被人轻轻敲响。是那个大高个的服务生，他微笑着走了进来，我从他身边绕开，回到了床上坐下。
“你很讨厌兰斯，是吧？”
“没事儿。他应该很满足吧？”
“我觉得应该是。你也很清楚，领班就是爱摆谱，他们总是这样。马洛先生，你还是称呼我兰斯吧，这样比较好。”
“帮助她退房的，就是你吗？”
“不是。她没有在柜台登记，那只是个障眼法。不过她的汽车，我还是有印象的。她让我把车子停好，还给了我一块钱呢，她的晚餐是在这里吃的，在上火车之前，她还让我照看东西。要知道一块钱在这个镇子上，是不会被遗忘的。现在所有人都开始议论纷纷，毕竟那辆汽车已经丢在这里很长时间了。”
“她长什么样子？”
“和你说的一样，她是个美丽的金发女人。她的打扮只有黑白两色，不过白色居多，飘带也是黑白两色，系在一顶巴拿马草帽上面。因为她要去车站，所以叫了辆出租车，我还帮她把行李装上车。行李箱上还有名字的缩写，但很抱歉，我已经想不起来了。”
我说道：“再来喝点儿。你想不起来了，我还真挺开心，不然的话，实在太完美了。她的年龄看上去多少呢？”
他把另一只杯子冲洗干净，又给自己调了一杯不错的酒，说道：
“她看上去应该有30岁左右，要知道，现如今判断一个女人的年纪，非常艰难。”
我把克里斯德尔和克里斯的照片从外衣兜里掏了出来，朝他递了过去。
他把照片拿到远处看了看，又拿到跟前看了看，看得非常认真。
我说道：“你不需要去法庭上做证。”
他点了点头，说道：“我可真的不想去。金发女人长得都很像，如果想让她们看上去很像，又或许是不像，只需要在服装、光线、妆容上面做些改变就可以了。”他看着照片，有些犹豫。
“你想什么呢？”
“我在想着这张照片上的男人，他跟这件事情之间，到底有没有联系呢？”
“接着往下说。”
“那是个美男子，身材就好像是个轻量级的拳击手，高大俊美。他们俩同时坐上的出租车，而且我认为在大厅的时候，他和她说过话，还一同共进晚餐。”
“你能肯定吗？”
他瞅了瞅在床上的钱。
我急切地询问道：“好，需要多少钱？”
他的身体顿了一下，将那两张折叠好的纸币，从衣兜中掏了出来，扔在了床上，把照片放下。
他朝着屋门的方向走去，说道：“你见鬼吧。不过仍感谢你的酒。”
我大声地说道：“哎，不要这么大的脾气，坐下吧。”
他的两只眼睛直直地怒视着我，坐了下来。
我说道：“我跟旅店的服务生已经打了好几年的交道，假如我遇到的都是不玩手段，不撒谎的，那可就好了。但你总不能期待这些不玩手段，不撒谎的都会被我遇到吧。所以，别他娘的做出这副德行，很没见过世面似的。”
他把那张照片捡了起来，迅速地点了点头，缓缓地笑了起来，并从照片的上方注视着我。
他说道：“照片里面的男人比女人更像，照得非常清晰。不过让我想起他的原因，是另一件小事：这个男人公然在大厅找她，让这个女人很不乐意了。”
我想了一下，可能因为他迟到了，或者是在上次约会中，他没有出现。所以这并没有很大的价值。
“有说得通的原因。那个女人佩戴着的饰品，你注意到了吗？所有看上去很显眼、贵重的首饰，比如说，戒指、耳环。”我说道。
“没有注意到。”他说。
“她的金色头发是天生的？还是染成的？是长头发？还是短头发？直的？还是波浪形？又或者是卷发？”
他笑了笑，说道：“啊，马洛先生，即便金发是天生的，他们还是会有办法让它颜色变浅，所以，第一点根本就辨别不出来。至于其他的，我记住款式是如今女人们最喜欢的，非常长，而且很直，但头发末梢有些卷。不过，我或许记得并不准确。”他又瞅了瞅照片，接着说道，“瞧不出来，在这里的时候，她朝后扎了起来。”
“是的。不靠谱的证人通常会对很多细节很关注，又或者是什么也没有观察到的。因为他们差不多有一多半都是捏造出来的，所以我来问你，也是想要确定一下你观察得会不会太仔细。非常感谢你，在当时的情况下，你见到的差不多可能就是这个样子。”
我把两美元的纸币还给他，另外又给了他一张五块的纸币。他把酒喝完，跟我道了谢，轻轻地离开了。我喝完酒，去洗了个澡，想着在这家旅店睡觉，还不如回到家里睡。于是，我把衬衣还有外套穿上，拎着旅行包朝着楼下走去。
大厅里面唯一的服务生，就是那个贼头贼脑的领班。他也没有丝毫过来接的打算，我将旅行包拎到柜台。那个愚昧的柜台值班员，连一个眼神都没有给我，就收走我两美元。
“这个地方像下水道一样，在这住一晚还要两美元，那我还不如找个通风的垃圾桶，而且还不用收费。”我开口说道。
他打了个哈欠，过了一段时间，才反应过来，然后开心地说道：“在凌晨3点钟的时候，会非常寒冷，但到了八九点钟的时候，就会很舒适。”
我在脖颈后面摸了一把，朝着车子摇摇晃晃地走去。即便现在已经是半夜了，车座子上还是热乎的。
我回到家的时候，大概在2点45分。好莱坞如同是个冰柜，非常寒冷，就算是在帕萨迪纳，也可以感觉到阴冷。