在木屋的窗户后面,有一个柜台,上面堆积了布满灰尘的文件夹。门窗玻璃上写着黑字:警察局局长、消防局局长、法律执行官、商业会会长。这些字迹有的都已经脱落。较低的角落绑着带有联邦办事局和红十字会标识的牌子。
我走了进去,在柜台身后的角落里,有一个圆肚形状的炉灶。另一个角落里,还有一张可以掀开顶盖的书桌。在墙壁上,还挂着一幅很大的蓝色区域地图,地图的旁边,是一块有着四个钩子的木板。在其中的一个钩子上,挂着一件补满补丁的羊毛衣。一支墨水笔,一本没剩几页纸的记录本,以及一瓶又脏又黏的墨水,都如往常一般摆放在柜台上的文件夹旁。在书桌旁的墙壁上,写满了电话号码,似乎是小孩子拼尽全力写上去的,好让它们永久保存下来。
桌子旁边的木凳子上,有个男人坐在上面,他的两条腿定在了地板上,姿势一前一后,如同滑雪一样。男人的右脚边放着一个痰盂,体积大得都可以装下一圈消防水龙带子。他的肚皮上舒服地搭着一只没毛的大手,一顶牛仔帽子被推到脑后,上面全都是汗渍,因为多年磨损,那条咔叽裤子已经变得很单薄,但更破旧的是那件搭配裤子的衬衣。他没有系领带,衣服扣子也一直扣到肥大的脖颈处。他有一头棕褐色的头发,鬓角处已经有些花白。在他的左胸口上挂着一枚徽章,上面还有个凹洞。手枪皮套在他臀部右边的口袋中,所以,在他坐着的时候,需要侧着左边的臀部,那把点四五手枪就在他的后面,露出了半英尺,顶在他结实的后背上。
这个男人有着一双大耳朵,还有一双友善的眼睛,他的下颚在慢慢咀嚼着,就如同一只松鼠,让人感到非常安心。这个男人的所有地方,我都很喜欢。我靠着柜台,我们的目光注视着彼此,他点了点头,朝着右脚旁边的痰盂,把正在嘴里大口咀嚼的烟草吐了出来。那个让人反胃的东西掉落在水中的声音一点也不好听。
我点燃了一根烟,然后环绕四周,想寻找烟灰缸。
这个和善的大高个儿说:“小伙子,弹地上吧。”
“你是巴顿警官吗?”
“是警察局局长和代理警官。我管理着这片区域所有执法的事情。但是,选举又要开始了,这次我可能会被卸去官职,因为和我竞争的是两个很厉害的人。在这年代久远的小山城里,一个月工资80块,另外还有小木屋、柴火、电,这些已经够多了。”
“没有人会卸去你的职位,你依然可以风光一阵子。”
他又朝痰盂吐了一口,语气淡漠地说道:“真的吗?”
“鹿湖也在你的管辖区域里,这么说对吗?”
“对,确实如此,那里是金斯利先生的地方。小伙子,那里出了什么事吗?”
“在湖里,出现了一具女性尸体。”
听到这儿,他感到万分惊讶,并松开了放在肚子上交叉的手。他挠了挠耳朵,撑着椅子的把手站起来,然后把座椅踢了回去,动作非常灵活。他的那种肥胖,让人感到非常亲切可爱,他一站起来,就变成了一个身材高大的汉子。
他有些担忧地说道:“那个人,是我认识的吗?”
“是比尔·切斯的妻子,穆里尔·切斯。我想你应该认识她。”
他的声音有些生硬:“是的,我确实认识比尔。”
“似乎是自杀。她死得非常难看,看那样子应该在水里浸泡了很长一段时间。大概在一个月前,她还留下了一张纸条,看样子应该是要离开,但也可能是遗书。”
他挠了挠另一只耳朵,说道:“有什么情况吗?”
他看着我的脸,目光平静缓慢地观察着我,他一点也不着急,丝毫没有吹哨子的打算。
“在一个月前,他们夫妻俩发生过争执,后来比尔去了湖的北岸,在那里待了几个小时,当他回到家,发现他的妻子已经消失了。从此之后,再也没见过她。”
“我明白了。老兄,你到底是谁?”
“我从洛杉矶过来,名叫马洛。我是来看那块土地的,我手里还有一张纸条,是金斯利先生写给比尔的。他领着我沿着湖边察看,然后我们去了小码头,是拍电影的人建造的那个。我们靠着栅栏看着水面,这时,在上岸的平台底下有个东西在晃动,很像人的胳膊。比尔砸下了一块大岩石,接着,那具尸体就浮上来了。”
巴顿一动不动地注视着我。
“警官,那个男人独自待在那里,并且还受了很大的刺激,他已经快要疯掉了。我们是不是应该马上赶过去呢?”
“他喝了多少酒?”
“我有一品脱的酒,在谈话的过程中,已经差不多快要喝完了,我走的时候已经没剩多少了。”
他朝着那张能掀开顶盖的书桌走去,把一个抽屉拉开,从里面掏出了三四瓶酒,然后把酒瓶朝着光举起,拍打着其中一瓶酒,说道:“这瓶是弗农山 ,只有紧急状况下,才会使用,这瓶酒几乎是满的,应该可以把他制服住。我没有公家的财产可以购买,所以这些都是我东一点西一点收集起来的。我自己是不喝酒的,但为什么总是有人,喜欢把自己沉浸在酒瓶中呢?这点我始终弄不明白。”
他锁上书桌,把酒装进了左屁股兜里,然后把柜台的活动门板拉起,在玻璃门的门框上,塞进了一张纸片。我们往外走的时候,我看到纸片上写着:大概在20分钟后回来。
“我先去找赫里斯医生,马上会回来接你。那辆车是你的?”
“对。”
“等我回来的时候,你就跟着我一起走。”
他进到车里。他的车上有警笛,有两盏红色聚光灯,还有两盏雾灯;在车顶的位置,还有一个崭新的空袭警报器;三把斧头、两圈笨重的绳索以及一个灭火器,都在后座上;在踏板的框架上,还有备用的汽油罐、机油罐、水罐;架子上的备用轮胎上,还绑着另一个轮胎。车身没剩多少的油漆上,还覆盖着半英尺厚的灰尘。
在挡风玻璃的右下角,还有一张白色纸片,上面写着大字:“吉姆·巴顿的年纪太大了,没有办法再去寻找新工作,所以请选举人注意,让他继续当选警官!”
他开着车拐了个弯,后面扬起了一团白色的灰尘,然后沿着道路驶去。