下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在哲学系的逻辑课上，每当谈到三段论的时候，最常出现的例句是这样的——
大前提：所有的人都是会死的；
小前提：苏格拉底是人；
结论：所以，苏格拉底是会死的。
没错，所有人都是会死的。对于有朽的人类来说，死亡是人生唯一确定的一件事，可恰恰是这个唯一确定的事情，我们对它却一无所知。
孔子说：“未知生，焉知死。”这是对死亡问题采取“悬隔判断”的态度。苏格拉底不同，他直面死亡，研究死亡，甚至认为哲学家的使命就是练习死亡。正因为如此，当生命的最后时刻到来的时候，他不仅镇定自若，毫不慌张，甚至还有些跃跃欲试，这真是让人心向往之的境界。
我们在第17讲中曾经探讨过苏格拉底勇于赴死的道德理由。苏格拉底说：“我之所以被定罪，是由于缺少一样东西，但是缺少的不是言词，而是厚颜无耻，甘愿向你们说那些你们最爱听的话。”我们一定要纠正一个错误的印象，认为苏格拉底在法庭上没有为自己尽力辩护。如果你这么想的话，那是因为在你看来，一个好的辩护就是尽可能地让被告逃脱惩罚，但这有悖苏格拉底的初衷。他在雅典法庭上做自我辩护，是为了阐明自己认定的真理，而不是为了逃脱惩罚而谄媚陪审团。换句话说，苏格拉底是为了坚持真理而主动接受了死刑的判决。
在第18讲中，我们探讨了苏格拉底勇于赴死的政治理由。曾经有人对苏格拉底说：真是不幸，你遭受了不义的审判而死去。苏格拉底回答说：难道你希望我是遭受了正义的审判而死去？这个对话的隐含之义是，这个审判的不义恰恰衬托出了他的正义。中国有句老话叫作“认罪伏法”，对苏格拉底来说，他伏法，但不认罪。之所以伏法，是因为身为公民，苏格拉底尊重城邦的法律和秩序，之所以不认罪，是因为身为哲人，苏格拉底坚持真理和使命。
除了上述的道德理由和政治理由，我还想说一些看起来不那么高大上的观点。我想提醒你们注意的是，苏格拉底被判处死刑的时候已经是七十高龄的老人，用他自己的话说就是“死期已不远”。我们不妨问这样一个问题：如果苏格拉底不是70岁而是40岁，他会做出什么样的决定呢？他还会这样勇于赴死吗？你要知道，在此前的70年里，苏格拉底已经成就了他卓越的一生，在这个意义上，他死而无憾。反过来说，我们之所以对婴儿的早夭、青年的猝死感到格外难过，不正是因为他们还没来得及展开自己的一生，还没有来得及绽放就要凋落吗？
其次，我们可以问一个更加现实的问题：作为古稀之年的老人，苏格拉底可以逃到哪里去呢？不久前我看了一部电影，名字叫作《三城记》，在鼎革之变的前夕，女主角决定逃亡香港，临行前，她的母亲改变了同行的决定，理由是她已经老了，不能也不想再去适应一个完全陌生的环境。天下之大竟无容身之处，既然如此，不如抱残守缺，就在此地终老一生。
也许有人会觉得，这么解释是不是太过复杂了？就不能直截了当地说苏格拉底是为了真理而死的吗？这样我们多么清楚明白，一目了然啊。对不起，我就是想要告诉你们，事情比我们想象的要复杂。我们要学会从“多因论”的角度出发去考察世界。
在探讨完形而下的理由之后，现在我们来重点探讨形而上的理由，作为哲人，这是苏格拉底勇于赴死的根本理由。
在《申辩篇》中，苏格拉底指出，普通人把死设想为最大的不幸，但是在他看来，死的降临是一种福气，而且他有充分的理由这样认为。苏格拉底说，在以前进行讨论时，神的声音经常会突然打断他。但是在整个申辩的过程中，神的声音一直都没有出现，这意味着神认为他做的是对的事情，而且会带来好的结果，否则神就一定会阻止他。
这个理由非常私人，它既无法证实，也无法证伪。所以，为了说服他人，苏格拉底还在《申辩篇》里提出了另外两个理由来说明死并不可怕。
第一种可能是人死之后，灵与肉俱灭，从此一了百了，对一切事情再无知觉。苏格拉底说如果死就像是这样，那简直可以称之为“福气”。因为没有哪个夜晚能比安睡无梦更美好、更幸福。初看起来，这个理由很吸引人。我不知道读者是否有过类似的体验——我在很小的时候，有过多次“一夜无梦”的经历，每次醒来都神清气爽，感觉无比美妙。可是我并不认同苏格拉底的这个论证。之所以觉得“一夜无梦”是件美事，前提是你能够醒来，然后再去“回味”“一夜无梦”的美妙。如果灵与肉俱灭，就意味着灵魂再也醒不过来，失去了“回味”的机会，到底是“一夜无梦”还是“一夜噩梦”，又有什么分别呢？
事实上，苏格拉底也不认为人死之后，灵与肉会共同毁灭。古希腊人普遍认为灵与肉是两种不同的东西，彼此可以分离。比如荷马在《奥德赛》中就曾经这样写道：人死之后，灵魂并不随身体的死亡而消失，而是“如梦幻一样飘忽飞离”。
苏格拉底设想的第二种可能性正是如此。人死之后，灵魂与肉体分离，但是灵魂并不会从此凋零，而是从这个世界移居到了另一个世界。在那个世界里，灵魂将会遇到米诺斯这样的英雄人物，还有赫西俄德和荷马这样的著名诗人，灵魂可以与他们提问、交谈和争论。苏格拉底说，这道难不是一件再幸福不过的事情？我认为这个说法更有吸引力。这就好比是去参加一场向往已久的party，一道出席的人里面包括很多你崇拜多年的偶像人物，而且这场party永不谢幕，你能不为此感到欢欣鼓舞、跃跃欲试吗？
可是说到底，以上两种可能性都只是推测而已，虽然很有文学的想象力，但它们既不是关于死亡的知识，更缺少足够的哲学味儿，因此还是不够过瘾。所以我们还要继续介绍中期对话录《斐多篇》里的观点。学术界普遍认为，《斐多篇》中的很多观点极有可能是柏拉图借苏格拉底之口在阐释自己的观点。但是我不打算纠结于这个问题，而是直接探讨剧中人物苏格拉底是如何处理灵魂不朽这个主题的。
杨绛先生在88岁高龄的时候翻译了这本对话录，她在百岁访谈时曾经这样说道：“我得洗净这一百年沾染的污秽，准备回家。”如果我猜得没错，这个说法应该受到了《斐多篇》的影响。因为对苏格拉底来说，肉体就是一个巨大的羁绊，总是在给灵魂找各种麻烦，一会儿饿了，一会儿渴了，一会儿想要这个，一会儿想要那个，总之，让我们充满了欲望、恐惧，以及种种幻想和愚妄的念头。苏格拉底说，因为整天忙于供养肉体，我们无暇关注哲学，每当稍有一些时间来研究哲学，肉体就总是打断我们的研究。因此，只有在死亡降临之际，也就是灵魂与肉体彻底分离之际，灵魂才有可能真正获得渴望已久的智慧和知识。
苏格拉底说，真正的哲学家一直在练习死亡。这句话的意思并不是说哲学家每天都在变着花样地玩自杀游戏，事实上，苏格拉底明确表示，自杀是被禁止的，因为神是人的监护者，人则是神的财产，在未经神允许的情况下，人是没有资格处置自己的生命的。所以说，哲学家练习死亡的意思就是哲学家一直在练习灵魂与肉体的分离。既然如此，当死亡真的到来之际，哲学家就不应该心慌意乱。苏格拉底说，如果你看到一个人临死的时候惶恐不安，他就一定不是爱智慧者，而是爱肉体者。
好学深思的读者一定会问，到目前为止，苏格拉底好像一直在做陈述，但没有给出论证。其实，在这个对话录中，苏格拉底在“灵魂不朽”这个问题上至少提出了六个论证，分别处理“灵魂为什么在生前存在”、“灵魂为什么在死后继续存在”，以及“灵魂为什么不朽”这三个问题。我们在此无法深入展开，只能简单地探讨其中的一个论证。
苏格拉底的朋友们一直在担心，人死之后，灵魂消逝，不复存在。为了说服他们，苏格拉底提出了所谓的“基于感觉的论证”，他的具体思路是这样的：
1.有两类存在，一类可以被看见，另一类则看不见；
2.看不见的东西永远保持不变，看得见的东西则变化不定；
3.人是由灵魂和肉体这两个部分组成的，肉体属于看得见的那一类，灵魂属于看不见的那一类。
所以结论就是，看不见的灵魂是保持不变的，而看得见的肉体则是变化不定的。也就是说，人死之后，肉身化为尘土，但灵魂却会继续存在。
我们应该如何来理解这个论证？
我在第6讲中介绍了毕达哥拉斯的观点，强调了思维相对于感官的优越性。苏格拉底的思路深受毕达哥拉斯的影响，苏格拉底认为，灵魂必须要摆脱肉体所具有的五种功能（看、听、闻、尝、触），唯其如此，灵魂才能进入“纯粹、永恒、不朽和不变”的世界。当灵魂与“不变者”为伍的时候，它也就不再四处飘零，彷徨无依，而变得始终如一了，这个时候灵魂就获得了智慧和永生。换句话说，这个时候，灵魂也就摆脱了“生之巨轮”的永恒轮回。
说到“生之巨轮”，也许你还记得第6讲结尾处的这段话：
我们在这个世界上都是异乡人，身体就是灵魂的坟墓，然而我们决不可以自杀以求逃避；因为我们是神的所有物，神是我们的牧人，没有他的命令我们就没权利逃避。在现世生活里有三种人，正像到奥林匹克运动会上来的也有三种人一样。那些来作买卖的人都属于最低的一等，比他们高一等的是那些来竞赛的人。然而，最高的一种乃是那些只是来观看的人们。因此，一切中最伟大的净化便是无所为而为的科学，唯有献身于这种事业的人，亦即真正的哲学家，才真能使自己摆脱“生之巨轮”。
所谓“只是来观看的人”就是沉思的人，就是超越感官世界和世俗生活的哲学家，他们的毕生使命是让灵魂摆脱肉身的束缚，这就是“净化”一词的含义，他们努力让灵魂进入“纯粹、永恒、不朽和不变”的世界，这样的人，就是摆脱了“生之巨轮”的真正的哲学家。
现在的问题在于，我们应该如何评价这个论证？
这个论证最关键的前提预设是：看不见的东西永远保持不变，看得见的东西则变化不定。真的是这样吗？作为现代人，我们可以很轻易地举出反例。比方说，我每天上班开车都收听中国国际广播电台的节目，这当然是拜特定频率的电磁波所赐，电磁波是不可见的东西，但是它显然很容易受到干扰和破坏，所以说，“看不见的东西永远保持不变”，这个前提并不成立。
事实上，如果我们一一考察苏格拉底在《斐多篇》中关于“灵魂不朽”的论证，就会发现每一个论证都存在着大大小小的问题。关于这个问题，现代学者已经做过非常多的讨论。这意味着苏格拉底关于“灵魂不朽”的论证其实并不成功！
你也许会对此深感失望和困惑。我们应该如何理解这个现象？
首先，我们必须要认识到，“灵魂不朽”是一个超出人类理性限度的问题。康德后来说，灵魂不朽与自由意志、上帝存在一样，都是人类的纯粹理性无法论证的对象，但为了使道德生活得以可能，就必须要假设它们是成立的。为什么必须要预设它们？让我们来读读俄国作家陀思妥耶夫斯基写的这句话就明白了：
我何必要好好生活，积德行善呢，既然我在世上要彻底死亡？既然不存在灵魂的不朽，那事情很简单，无非就是苟延残喘，别的可以一概不管，哪怕什么洪水猛兽。如果这样，那我为何不可以去杀人、去抢劫、去偷盗，或者不去杀人，而直接靠别人来养活，只管填饱自己的肚皮呢？要知道我一死就万事皆休了！
其次，我们万不可苛求古人。如果同情地理解苏格拉底身处的传统，就会意识到，从荷马史诗、奥菲斯教信仰，一直到毕达哥拉斯教派的教义，都在主张“身心分离”和“灵魂不朽”，它们共同构成了苏格拉底思想的历史传统和宗教背景。从这个角度说，苏格拉底不是在论证一个有待证明的哲学命题，而是在为已有的宗教信念提供哲学论证。
最后，我们切不可小视这种哲学论证的努力，哪怕它仍旧笼罩在宗教的阴影之中。人是有理性的动物，虽然人的理性有其限度，但我们不可以因为人类理性无法给人生问题提供根本的回答，就心灰意冷，认为理性一无是处，从此放弃理性，厌恶论证。苏格拉底说，恰恰相反，我们虽然认识到自己的理性仍有缺陷，但必须尽最大的努力使自己成为理智上健全的人。
在生命最后的时刻，苏格拉底论证灵魂不朽，首先不是要说服别人，而是要让自己“产生一种最坚定的信念”——一种勇于赴死的信念。苏格拉底坦承，这是一种“自私”的动机。但是与此同时，他仍旧鼓励对话者不要顾虑他的想法，而是要尽可能地探求真理。如果认为苏格拉底的说法没道理，就要尽可能地批判他。所谓“朝闻道，夕死可矣”，说的就是这个道理吧。
苏格拉底的一生说过无数的话，其中最打动我的一句话来自《申辩篇》，这是他在雅典公民大会上说的最后一句话：
现在我该走了，我去赴死；你们去继续生活，谁也不知道我们之中谁更幸福，只有神知道。
是的，理由总有穷尽之时，生命迟早会走到最后关头，到那个时候，我们两手空空，唯有向善的信念可以凭靠。苏格拉底并不“确知”自己的选择是否正确，但他“确信”自己的选择是正确的。他尽其所能地为自己的信念提供论证，他对于自己的论证深信不疑，他尽其所能地关照自己的灵魂，他对自己的灵魂能够不朽深信不疑，所以他才能够勇于赴死。他是摆脱了“生之巨轮”的真正的哲学家。