如果没有我们的声音就没有合唱，如果没有歌曲，就没有开花的树林。

——［古希腊］萨福

1

某年夏天，我和电影学院的几个朋友聊起电影，不知怎么，话题就锁定在《卧虎藏龙》为何能够赢得奥斯卡最佳外语片奖上。几乎所有人都疑惑，对于这部如此东方的电影，持西方文化背景的人究竟能够理解多少呢？那一天，满街都是栀子花的芳馥，鼻尖近处则是拿铁烟熏一般淡淡的香气，我不由得有些出神，暗想它们两个或许也不能够彼此欣赏吧？

大卫，一个很帅气的美国留学生，就坐在我的对面，不断以大胆而圆凿方枘的回答印证着大家的疑惑。但是，出人意料的事情终于发生了。

我们讨论到影片最后的那个镜头：章子怡饰演的玉娇龙从武当山的一座石桥上纵身跃下，下面是白色的云、蓝色的天以及不知道颜色的大地。玉娇龙像是在坠落，又像是在飞翔，画面很美丽，音乐很悠扬，但是，这到底是为了什么？

是为了罗小虎讲给她的那个跳崖许愿的传说吗？是因为对李慕白、俞秀莲的歉疚吗？又或者是心灰意冷、无所留恋吗？她已经逃出了家，悔掉了婚，师父碧眼狐狸死了，一心要收服自己的李慕白也死了，一切明的、暗的束缚都已不复存在，身边唯一的这个人恰恰就是自己曾经一心要寻找的恋人，那么，她究竟有什么理由跳下那座美丽的悬崖呢——闭上眼睛，带着一脸的释然？

“因为，她发现自己爱上了李慕白，跳崖是为了治愈这份无望的爱情，”大卫说，“如果死了，就让自己为爱情殉葬；如果侥幸不死，她就会从这份爱情里解脱出来，开始新生。”

这真是语惊四座。大卫有点发窘：“我又说错了什么吗？”

“不，我们之所以吃惊，只是因为这是你第一次解释得貌似合理，而且，居然还很有诗意。”不记得是谁这么说，随即有人附和着：“真的啊，以前真没看出来你这么有想象力。”

大卫略有羞赧，嗫嚅着说：“这不是什么想象力，这是古希腊的一项传统，Sappho不就是这么跳崖的吗，像玉娇龙一样？”

Sappho？Sappho是谁？什么又是古希腊的传统呢？难道《卧虎藏龙》这样一个如此东方的故事还暗合着什么隐秘的西方传统吗？

我终于想起，这位Sappho就是西方历史上第一位女诗人，中文译名叫作萨福，老一辈的学者飞白执意把这个名字译作萨茀，他说古希腊文里的Sappho并非姓氏，而是一个极为美丽的名字，意思是“蓝宝石”，也就是英文里的Sapphire。这些都是当年学过、还做过笔记的知识，现在竟然要反应上一时半刻才能想得起来了。

萨福生活在小亚细亚海岸的莱斯博斯岛（Lesbos）上，柏拉图说她是第十位缪斯（在希腊神话里，缪斯是司掌文艺的女神，共有九位）。我隐约还背得出她的诗，因为在中国新文化运动时期，周作人特别推崇她，新月派诗人朱湘也曾用极大的心血来翻译她的作品；我也还隐约记得她是跳海而死的，从一座悬崖跳进大海，但我不晓得这居然是什么古希腊的传统，而且可以治愈爱情的伤。

2

大卫说，跳崖在西方世界里是一个经典的文学符号。最早在古希腊的卢卡特，人们在祭祀太阳神阿波罗的时候，总会选出一名“幸运的”囚犯，在他的背上系上风筝一般的翅膀，然后把他从悬崖上丢到海里。在当时的希腊人看来，这简直就是一次狂欢节，没有一丁点儿残忍的成分。在悬崖下方的海面上，很多小船就像一座座临时的看台，每个人都翘首以盼那惊心动魄的一刻。当水花高高溅起的时候，他们禁不住欢呼鼓掌，然后凝神屏息地注视着水花下面的波浪和波浪上散落的羽毛；他们给了那名囚犯一线生机，只要他奇迹般地浮出水面，并且还能呼吸的话，他们就会赦免他的一切罪过，任他攀上最近的小船，带他到某个遥远的岛屿，给他一个全新的名字，赐予他新生。

这样的仪式其实是对太阳的模仿——太阳在每一个黄昏坠入海底，又在另一个黎明从海水中重生。当地人相信，每一天的太阳都是全新的一个，它在完成了当天的工作之后，便沉到海底，熄灭，死亡；太阳神会把一轮新的太阳放到黄金马车的车厢里，在第二天拖着它巡行天宇。如此日复一日，年复一年。大海是太阳的坟场，宇宙活过了多少天，海底就埋葬了多少颗太阳。渺小的人，当他从悬崖上坠落海底之后，浮起来的那个当然也像每天黎明的太阳一样，是一个全新的生命。曾经的爱与恨、恩与怨，种种束缚着他的锁链，在这一瞬间被一齐斩断。

于是，卢卡特的悬崖渐渐变成了爱情的圣地，你若是摆脱不了相思的煎熬，若是因为爱情的伤口难以愈合，那就从悬崖上跳进大海吧，如果你能浮出水面，那一定就是你的新生了。第一个这样做的人就是史上第一位女诗人萨福，莱斯博斯的萨福，她爱上了一个名叫法翁的年轻俊美却冰冷无情的猎手。她认为爱情的道理就是这般简单，简单到不可思议的地步：

我不要蜂蜜，亦不要蜂蜇。

这是萨福某一首诗歌的残句，但也许不是残句，也许全部诗篇就只有这样两句，再多一个字都是赘疣，是绑在坠崖囚犯背上的那个风筝一般的翅膀。

查尔斯·奥古斯特·孟金画出的萨福就是站在悬崖边的样子，这是最富戏剧性的一刻，萨福披散着一头风一样的黑发，袒露上身，左手倚靠着一块耸立出来的岩石，右手无力地垂着，拿着一架竖琴——那是她的灵魂与生命，将和她一起死亡，或一起重生；海面也许仅仅是因为遥远才显得平静，但我们分明会预见到下一刻的水花飞溅。阴郁的萨福像夜幕里一抹背向月光的乌云，些微的亮色是从天际透出的死神的磷火。

萨福袒露的乳房似乎为画面增添了些许色情意味，但这其实是有来历的：萨福曾经因为某种罪名—或许是人们指责她教坏了全希腊的年轻女子，被送上法庭受审，轮到她为自己辩护的时候，她咬着嘴唇，只做了一件事情：解开上衣。喧嚣的法庭突然肃静下来，男人们屏住了呼吸，方才还熊熊燃烧着的刻骨敌意不经意间已经结成了冰凌，融成了春水。他们突然不明白自己为什么要审判这样一个美丽的女子，这女子分明是爱与美之神阿佛洛狄忒最虔诚的祭司，没有人可以判“美”有罪，更没有人可以判“爱”有罪。

如果没有人可以判爱与美有罪，那么，当然也没有人可以判“诗”有罪。

诗与爱、与美一样，高贵而脆弱，小心呵护都唯恐不及，怎么能轻易亵渎、毁损呢？

萨福就是这样被当庭开释的，而吊诡的是，爱与美联合着诗，终于一起判了萨福的罪，并且要她自己站在悬崖的边缘，自己做自己的行刑人。

如果古老的传说多少还有一点可靠的话，当萨福站在悬崖上的时候，她其实已经是个五十五岁的女人了，这个年纪还应该、还可以与爱情有任何关联吗？诗人索福克勒斯有次碰到别人问他：“索福克勒斯，你对于谈情说爱怎么样了，这么大年纪还向女人献殷勤吗？”诗人答道：“别提啦！洗手不干啦！谢天谢地，我就像从一个又疯又狠的奴隶主手里挣脱出来了似的。”这则逸闻被柏拉图记载在《理想国》里，就连伟大的苏格拉底都要为之深思。

苏格拉底会嘲笑萨福的不智吗？五十五岁，女人到了这个年纪，大多归于平庸、归于厌倦、归于堆积如山的家务事，谁还有一颗柔软如云朵的心，去感受爱情？

我见过太多的花季少女斤斤计较着婚姻的价格，和她们比起来，年过半百却为爱情站在悬崖边上的萨福，是否才算得上真正的少女呢？

她们恨她，古往今来都恨着她，因为正是她的存在才刺眼地衬托出了她们的平庸。

诗歌于她们只是装点门面的谈资，于她却是每一天真实生活里的柴米油盐。

3

听大卫讲完萨福的故事和卢卡特的象征，仿佛《卧虎藏龙》那个许愿与跳崖的结尾当真巧妙地呼应着西方文化传统，以至于我们中国人反而觉得隔膜了。的确，这样一来，不但结尾好理解了，而且一切曾经看上去费解的地方也豁然开朗了，并且，这尤其美，尤其纠结。萨福扔掉了竖琴，玉娇龙扔掉了剑，那都是她们曾经最为执着的东西。

那天晚上，我找来王度庐的《卧虎藏龙》小说原著来看，在结尾处，跳崖实际上是一个深思熟虑的计划，似乎也并无多少诗意：“关于玉娇龙要上妙山为父还愿之事，玉宅两位丁忧在家的知府宝恩和宝泽全都非常之忧虑。其实妙山离京城很近，妹妹前去烧一炷香并不至于有什么舛错，可是，听说妹妹当初为父亲许的愿却是要跳崖。妙山上有一座悬崖，其高无比，下临深涧，一般孝子贤孙常为父母之病来此舍身跳崖。据说因为是一片孝心、一秉虔诚，能够感动神明，所以时常由高崖跳下之时，有神保佑，竟能丝毫无恙，而父母之病却因之得以痊愈。但这也不过是一个传说，谁也没有看见过。如今玉娇龙要去投崖，纵使她会武艺、精拳脚，投了下去也多半是死，谁能放心呢？”

玉娇龙却是借着跳崖的传说遁身于世人的视野之外，然后见了罗小虎一面，就算了断最后的尘缘了。“她既难忘爱人的痴情，又不能不守母亲未殁之时的遗言。总之，玉娇龙虽已走出了侯门，究竟仍是侯门之女，罗小虎虽久已改了盗行，可到底还是强盗出身，她绝不能做强盗的妻子。所以玉娇龙来此一会，绮梦重温，酬情尽义，但又不敢留恋，次日便决然而去，如神龙之尾，不知‘藏’往何处去了。”

幸好王度庐还为《卧虎藏龙》写过续篇，叫作《铁骑银瓶》，所以我知道玉娇龙最终纵马出了玉门关，立誓不再踏入中原，凭着一身武艺在新疆闯出了“春大王爷”的名头。这样看来，她的确因跳崖而得到了新生，这新生却不是命运的安排，而分明是她自己的选择。

那个只懂诗艺、不懂武艺的萨福却无力安排自己的新生，但她一定还怀着希望，笃信海神波塞冬一定会满心怜悯地用波浪托起自己赤裸的双足，再安排一股温暖的洋流，带自己到大海中的“玉门关”外。亚里士多德在《修辞学》里记述着萨福的诗歌残句：“死是恶事，诸神如此规定；若非如此，诸神也会死去。”萨福是阿佛洛狄忒的门徒，所以世间的一切恶事本该自然而然地与她无缘才是。

那么，“缺乏”是不是恶事呢？无论为爱、为诗、为生活，我们永远都为缺乏而焦虑。在崎岖的小径上缺一只可靠的臂膀，在忐忑的分秒里缺一条慰藉的短信，林林总总，一幅幅拼不全的图案。但是，小爱神厄洛斯，也就是那位背着金箭和银箭的丘比特，他的名字在古希腊语里就意味着缺乏，缺乏与爱是分不开的，它们互为因果，彼此无休止地折磨着对方，正如萨福和法翁一样。

4

法翁也获得过新生，另一种新生。

你可能想象不到，令萨福如痴如狂的猎人法翁原本只是一个老迈而丑陋的摆渡人，除了一只不大可靠的小船和一份十分可靠的善良之外，他实在一无所有。有一天，一位老婆婆要搭他的船，但拿不出足够的船资。法翁心生怜悯，索性一文不取。老婆婆其实是爱与美之神阿佛洛狄忒假扮的，为了报答他，她让他恢复了青春，还赐予他俊美无双的容颜。

女神的变化之功简直到了连她自己都无法想象的地步，她使法翁变得过于英俊，以至于连她自己都无法抵御法翁这份新生出来的魅力。她不可救药地爱上了他，把他藏在大麦田里，时不时地跑去幽会。

但没人知道萨福是怎样爱上法翁的，想来萨福既然是阿佛洛狄忒的忠实信徒，或许有机会见到女神的情人吧。她那凡夫俗子的定力不能阻止她对法翁一见钟情，而她那颗诗人的心注定要做痛苦的催化剂。

为什么会这样呢？因为生活的本质是中庸，而诗歌的本质是极端。在凡俗的世界里，你必须规行矩步，刻意保持着几分装腔作势的无知，凡事既无过分，亦无不及，像宝钗那样浅浅淡淡地在每件事情上恰到好处，永远在温室里过着没有四季的日子；在诗歌的世界里，诗律是你唯一要遵守的准则，若爱便不顾一切，若恨便舍生忘死，热起来便有十个太阳灼伤你的唇，冷起来便有漫天冰雪迷住你的眼，仿佛永远驻守在极地，若非极昼，便是极夜。

萨福对法翁的爱便是烈火对冰雪的追逐，或者说就像一台制冰机，愈是用力、用热、用电，便收获愈多的冰块。

所以，只喜欢花好月圆的凡夫俗子们每每用自己的想象来撮合这一对怨侣，譬如画家雅克-路易斯·大卫刻意在画布上收敛了萨福的诗性和法翁的野性，把他们打扮成宫廷贵族的模样，在一处典雅而华贵的居室里淡淡地甜蜜、淡淡地忧伤。这曾是19世纪极受上流社会追捧的一幅画作，但萨福若果真的重生，一定不会在这块画布上认出自己。

5

萨福大约是公元前7世纪的人，在中国正是春秋时代，当春秋诸侯们正在外交场合上彼此以《诗经》的句子迎来送往的时候，希腊的女诗人萨福就在莱斯博斯岛上为少女们传授诗艺。那时候，中国只有诗歌而没有诗人，而希腊却早已是诗人们的天堂了。

我们知道一些古希腊的男性诗人，著名者如阿尔凯奥斯（Alkaios），他是萨福的同乡，一生戎马倥偬、激昂好斗。他支持过平民反对贵族，也支持过贵族反对僭主，屡战屡败，屡败屡战，最后心灰意冷地在酒乡里找到了归宿。他擅写饮酒歌，那时的人们经常围坐一起，轮番唱着阿尔凯奥斯的诗句，痛饮狂歌，飞扬跋扈。“哪里有酒，哪里就有真理”，这就是阿尔凯奥斯最著名的诗句，我想他的意思应该是“只要有酒，只要可以迷醉在片时的快乐里，便无所谓什么真理”。

据说，萨福在十七岁那年结识了阿尔凯奥斯，羞赧地向他请教诗艺，请他指点自己那些或许过于少女的诗歌。后来两个人结下了诗歌的友谊，彼此唱和，在竖琴的伴奏下，用天使的声音一问一答。

也许，这就是萨福的初恋？

阿尔玛-塔德玛绘制的这幅《萨福与阿尔凯奥斯》，最符合我私心的想象。我刻意把这幅画推迟到现在才出现，是觉得这一缕古希腊的清澈海风在之前几幅画作的阴郁、华贵与浮夸之后会带给读者顿悟一般的喜悦。

画面上是莱斯博斯岛的一隅，左侧是萨福和她的女弟子们，入神得几乎忘记了必要的矜持，右侧是阿尔凯奥斯的诗歌表演。竖琴执在了阿尔凯奥斯的手里，但我们不免想象，当一曲终了，这竖琴便会交到萨福手里，使萨福由听者变为歌者。将要吟唱而尚未吟唱的萨福，是这幅画带给我们的最美丽的期待。

大理石阶梯座椅上的那些字符，都是萨福女弟子们的名字。让我们留意一下右上角那个名字，阿狄司（Atthis），萨福最爱的女孩子。萨福时常写诗给她，我最喜欢那首《阿狄司，这是你说过的话》，不多的诗行，却从平淡转入嬉戏，从嬉戏转入庄严，从庄严转入忧伤，仿佛浓缩四季于一瞬：

萨福，如果你再不起床

不让我们瞧着你

我就不再爱你了！

起来吧，放松你柔软的

躯体，脱下你的希俄斯睡衣

像一枝百合花斜倚在

泉水中，你沐浴吧

克勒斯正从衣柜里

取出你最好的紫色外衣

和黄色的短袖衫

你将有一件斗篷披在身上

还有花儿戴在你的发上……

普拉希诺阿，我的孩子，你愿

为我们的早餐烤一些坚果吗？

有一位神明是庇佑我们的：

今天，我们终于要去

米蒂利尼，我们心爱的

城市，它的众女子中最可爱的

一个，萨福，和我们一起

她行走在我们中间，就像

被女儿们簇拥着的母亲

当她从流放中回到家里……

但是，这一切都已被你忘记。

（罗洛译）

这首诗我选择了罗洛的译文，它是从玛丽·巴纳德1958年的英译本转译来的。玛丽·巴纳德的译本被评论家誉为“接近完美的英译本”，今天已经成为英语世界里的标准萨福了。 It was you, Atthis, who said ，这就是玛丽的译文：

It was you, Atthis, who said

Sappho, if you will not get

up and let us look at you

I shall never love you again!

Get up, unleash your suppleness,

lift off your Chian nightdress

and, like a lily leaning into

a spring, bathe in the water.

Cleis is bringing your best

pruple frock and the yellow

tunic down from the clothes chest;

you will have a cloak thrown over

you and flowers crowning your hair...

Praxinoa, my child, will you please

roast nuts for our breakfast? One

of the gods is being good to us:

today we are going at last

into Mitylene, our favorite

city, with Sappho, loveliest

of its women; she will walk

among us like a mother with

all her daughters around her

"when she comes home from exile..."

But you forget everything

（tr. Mary Barnard）

这首诗没有出神入化的奇妙修辞，也没有掷地有声的金石良言，只似闲话家常般娓娓道来，除了第一句萨福勾起回忆和末一句“但是，这一切都已被你忘记”，全是诗人追想阿狄司的种种话语。一切都是为了末句服务——做足最温馨的铺垫，只为末句最悲伤的逆转。在两千六百年前，萨福就已经悟出铺陈与逆转的诗艺了，这是多么令人惊叹啊。

就这样，萨福和阿狄司，还有许许多多的女孩子生活在天堂一般的莱斯博斯岛上，她们一同祭祀阿佛洛狄忒。萨福还教女孩子们各种美的技艺，除了诗歌、音乐和舞蹈之外，还有化妆术、美容术和……厨艺！所以，有人猜测萨福一定是办了一座女子学园，就像柏拉图的那个学园一样；还有人猜测萨福和她的女弟子们是最早的一批女同性恋者，她们构建了一处女子天堂，远离男权主宰的世界。

时至今日，英文里表示女同性恋的两个名词——Sapphism和Lesbianism，词根分别就是萨福（Sappho）和莱斯博斯（Lesbos），没人考证得清这究竟源自猜测还是误解。人们只觉得这是一些奇异的女子，她们不合常规，我行我素，像诗歌一样不可捉摸。但是，只要一个人还不曾彻底丧失诗意的话，便会觉得这些女子实在是这个世界上最不可或缺的，因为他一定会相信她们的话：

……如果没有我们的声音

就没有合唱，如果

没有歌曲，就没有开花的树林。

（罗洛译）

while no voices chanted

choruses without ours,

no woodlot bloomed in spring without song...

（tr. Mary Barnard)