周裕明(Allen Joe)
约翰·里特很早就计划将所有关于李小龙生活、武术、艺术以及哲学的第一手资料和内容集结成“李小龙图书馆”丛书系列,现在,他终于做到了!当约翰·里特邀请我为其中的这一本书作序时,我暗自思忖,应该从何说起呢?
对于这样一个我认识了30多年、每每想起便从内心深处涌上无数情感和温暖的人,要如何才能清晰讲述他呢?对于这样一个无论是在我还是我的妻子安妮(Annie)生命中都无比熟悉,甚至更像我们家人的男人,我要如何才能表述清楚呢?直到现在,我的钱包里还放着一张李小龙的照片,即使他逝世至今已经数十年,我依然保存着这张照片。今天,能有机会来说说我的挚友李小龙,哪怕仅是只言片语,我也深感荣幸。
就让我以自己经常被问到的一个问题来开始吧:第一次遇见李小龙是怎么个情形?那是1962年,在西雅图,我和全家正在参观当年的世界博览会。严镜海(James Lee)是我从小玩到大的朋友之一(当时他与李小龙也还没有任何交集),他从他弟弟那里听说有个叫李小龙的武术家,刚健勇猛,还擅长跳恰恰舞。严镜海让我参观后顺路去会会这个人,看看他究竟是何方神圣。当时的我,是第一次听说李小龙的名字,很是惊讶了一番。
有人告诉我,李小龙当时正在西雅图一家叫作露比·周(Ruby-Chow)的中式餐馆打工,于是我就找到这家餐馆,点了一杯苏格兰威士忌,等着他给我送来。过了一小会儿,我看到一个衣着得体的年轻男子——他看起来很自信的样子,甚至可以说非常自信。我想,这应该就是李小龙没错了。一番自我介绍之后,李小龙让我示范一些我在加州学的功夫。我做了几个
三线拳
(Three-line Fist)中的动作,李小龙称赞说:“周先生,太精彩了!”然后他让我试着对他出拳,就在我的拳头将出未出的瞬间,他就已经抓住了我的手臂,并且把我重重地向前拉了过去(后来我知道他用的那个手法叫“擸手”),当时我感觉就好像被鞭子抽到了一般。毫无疑问,这就是我们美妙友情的开篇。
李小龙高超的功夫和技巧给我留下了相当深刻的印象,回家后,我就立刻将这些告诉了严镜海。随后,严镜海便邀请李小龙到奥克兰做客(当时我和严镜海都住在奥克兰)。我到现在还留有李小龙来到奥克兰第一次见到严镜海的照片。后来,李小龙又来到我家,当时,我们搬开了所有的桌子、椅子——不是要练功夫,而是要李小龙来表演恰恰!他在把握时间和节奏感方面颇为出色。这样来往过几次之后,李小龙于1964年直接搬到了奥克兰。受严镜海的邀请,李小龙就住在他家里,当时严镜海的妻子刚过世不久,李小龙的新婚妻子琳达就帮忙照顾严的两个小孩。
那时候,严镜海、我,还有一个奥克兰的弟子兼好友李鸿新(George Lee),正通过举重来锻炼力量和肌肉。在见到李小龙之前,我还参加过健美比赛,跟随埃德·雅力克(Ed Yarrick,著名健身教练)和其他在当时的健身健美界极负盛名的教练学习——如史蒂夫·里弗斯(Steve Reeves)、杰克·拉兰内(Jack Lalanne)、克兰西·罗斯(Clancy Ross)、杰克·德林格尔(Jack Delinger)、罗埃·希利根(Roy Hilligan)等。李小龙刚到奥克兰的时候,相对来说还比较瘦。当他看到我们——三个中国男子的身材之后,我相信应该就是那时候,李小龙的好胜心驱使着他开始健身锻炼。我教了李小龙一些起步阶段的举重练习方法,他马上不知疲倦地投入训练。结果,想必大家通过他的电影都已经看到了,毫无疑问,他是成功的!
李小龙和琳达的第一个孩子李国豪(Brandon Lee),就是在奥克兰出生的。就在琳达怀国豪的期间,发生了一件著名的争议,当时一位武术家看不惯李小龙在美国教授非中国的弟子,于是向他发出挑战,李小龙接受并赢得了挑战。尽管如此,李小龙却对挑战中自己的表现并不满意(这就是典型的李小龙精神,在已达到较高专业水准的状态下仍想追求进步)。在这之后,李小龙告诉我,这场挑战中他在打败对手上“花的时间太长了”。如果这算种下了一颗种子,那么成熟开花的时候,就是李小龙的武道艺术——截拳道!正是在这次挑战之后,李小龙开始注重从体能和精神上同时改进自己,并钻研了许多关于运动力学以及和格斗相关的科学知识,渴望找到一种更有效、科学的武术体系来征服对手。也是在这次挑战中,李小龙发现了自己体能上的弱点,亦由此开始努力进行体能强化训练。
不久之后,李小龙搬到了洛杉矶,但他仍然时不时地回奥克兰看我们,有时候,还会带着他洛杉矶的弟子黄锦铭(Ted Wong)或丹·伊鲁山度(Dan Inosanto)。而严镜海、李鸿新和我也会时不时地去洛杉矶回访,比如参加他或他夫人的生日宴会,我们自称为“四个火枪手”(李小龙、严镜海、李鸿新和我)的重聚。我还记得有一次,正好是李小龙在拍《青蜂侠》( The Green Hornet ),我们不得不睡在李小龙养的那只大丹狗鲍勃的附近。还有一次,过去的时候恰逢李小龙和琳达的女儿李香凝(Shannon Lee)出生。那时候,李小龙正疯狂地进行负重练习,他的身形看上去令人惊叹。也正是在那次拜访中,李小龙把我拉到一边,对我说了他那著名的“明确目标”,之后,他还把这个人生目标写在纸上来激励自己。
(注:李小龙曾自信地在一张便笺上写道:“我的明确目标是,成为拥有全美最高薪酬的超级东方巨星。从1970年开始,我将会赢得世界性声誉。到1980年,我将会拥有1 000万美元的财富,那时候我和家人将过上愉快、和谐、宁静、幸福的生活。”)
许多人都说李小龙是个领先于时代的人物。但是,他又始终能够掌握好这个领先的“度”,使得他并不会成为一个古怪的、不为人理解的人,或者与整个时代格格不入的人。在我看来,应该是说他将自我与周遭的大环境协调得如此完美,以至于看上去刚好领先于时代。他总是衣着得体,关心身边的人和事情。他还清楚地知道自己想要什么。他的专注和意志,使得他在那么短暂的生命中达到了一定高度。
我在奥克兰开了家小店,有一次,李小龙在我的店里待了整整8个小时,就为了给他的夫人琳达一个生日惊喜。在这期间,我记得他在随手拈来的一张肉类包装纸上,画了一些精彩的功夫草图。但最后,他把这些纸都扔了。现在的我,真后悔当初没有把它们从垃圾桶里捡回来。我想,那对于我来说,肯定是无价之宝。当然,有这种想法,并不是为了参加现在如火如荼的李小龙纪念品的展览或拍卖,而是为了纪念和铭记那天自己与李小龙一起共度的美好时光。
李小龙曾经告诉我,有朝一日,他会赢得世界性的声誉,他的名字将为千家万户所知晓,就像“可口可乐”一样,现在这成为了事实!当我周游全球的时候,无论是在北美,还是欧洲或者亚洲的任何一个地方,人们都知道李小龙。能够被全世界的人们认识,那该是多么大的成就和影响力!包括中国,我相信,如果在中国任何一个城市——比如上海,对当地人提到李小龙的名字,他们的眼睛也一定会为之一亮。
这时候,我才发现,要回忆起以前跟李小龙在一起的点点滴滴,是如此轻而易举的事情。这就是李小龙!令人无法忘怀,每次想到他,仿佛时间都会停住。他是如此的富于灵气并具有精神力量,每当我情绪低落时,他总有办法帮我重新点燃激情,让我感觉更好。他可能在上一秒还一本正经,下一秒就已经古灵精怪地开起玩笑来。每次到我家,他总要向我的妻子展示他那结实而平整的腹部,活像搓衣板一样。幽默和滑稽如他,每次不让我们笑到肠子打结绝不会离开。尽管我在这里跟大家分享的故事是如此有限,但我真心地希望你们能够从中感受到李小龙的魅力,以及我们对于成为他的朋友的那种荣幸和激动。
此外,我真诚地感谢约翰·里特先生,他完成了如此庞大的一项工作,即整理编辑了李小龙的这些武学图书。在这之中,他牺牲了很多,仅仅就是为了给我们展现真实的、多才多艺的李小龙——思想家、哲学家、武术家、艺术家,一个实现了自我的人!李小龙是多面的、多元的。是约翰·里特让我们有机会去亲近和了解其中的每一面。在很多方面,约翰自小就受到李小龙的影响,因此才有决心和毅力来从事这样一份浩瀚的工作,很多时候,约翰·里特的执着,总能让我想起李小龙。
同样,我还要感谢李小龙的夫人琳达。当李小龙和琳达刚结婚的时候,她还只是个二十岁出头、并不懂得下厨房的女孩。当他们刚来奥克兰的时候,还是我教了她一些李小龙喜欢的中国菜肴的烹饪方法。随着她的慢慢成长,她成了我见过的最伟大的女人。就连李小龙也认为,他的成功应该归功于琳达。正是得益于琳达的努力和坚持,才有了“振藩截拳道”——一个全部由执着于保留和永存李小龙哲艺的亲传弟子们所组成的机构。我相信,李小龙若能看到琳达的努力和奉献,一定会很欣慰。
李小龙去世的时候,他的女儿香凝只有几岁大。但是,随着与振藩截拳道组织越来越多的接触,每每听到李小龙的弟子、朋友们的回忆,她对自己的父亲也了解得越来越多。如果李小龙能够看到李香凝个人和事业上的成功,他一定会很感动,骄傲地将她拥入怀中,轻抚她的头并告诉她,她永远都是他的小宝贝。
最后,我希望每一位读者都能够通过阅读这本书,激励自己去努力追求生命中所渴望的那些目标。因为这本书中折射的就是这样一个突破生命中重重阻碍,最终凭借对自己的信心而获得成功的现实人物,因此,或许你也能够从中获得成功的灵感。即使是现在,我仍然能够感受到李小龙的存在,感受到他对我的激励。当我举重的时候(现在的我还坚持每周锻炼两三次),我总是告诉自己“再进一步”,然后为了自己多做一个,再为了李小龙多做一个。从来没有失败过!