草薙俊平叼起一根烟,用火柴点燃,正想将熄灭的火柴棍扔进烟灰缸,突然看到里面有一根只烧了不到一厘米的烟。他想起那是一分钟前刚放下的。
旁边的牧田哧哧地笑起来。“草薙前辈,看来您是累坏了。”
草薙把烟灰缸里的烟摁灭。“身体倒不怎么累,只是提不起精神来。我很想知道自己究竟在做什么,做的事到底有没有意义。”
“我也一样。”牧田喝了一口咖啡,“但这毕竟是工作。”
“不错嘛,还有点正常人的样子。我可说不出那种话。”
“是吗?”
“告诉你一个秘密。”草薙凑近牧田,“你之所以还能有点正常人的样子,是因为才当上刑警不久。这一行干久了,就越来越不正常了。瞧瞧组长就知道了。”
牧田不禁扑哧笑了起来。“草薙前辈,看来您已经很不正常了?”
“是啊,很不正常。再不把我调走,我可就无法回归社会了。”
这时,一个女服务员正好经过,草薙让她加了点水。服务员露出略显惊讶的表情,因为草薙碰都没碰咖啡,水倒是喝了不少。
草薙向来认为,只要杯子里还有咖啡,无论待多久都不会被赶出咖啡厅。想到即将出现的那个人或许会让他继续在咖啡厅里待上许久,他认为有必要采取这个方法。
“啊,是不是那个人?”牧田指着咖啡厅入口说。
一个穿着Polo衫和牛仔裤的男人夹着包走了进来。他只有二十七岁,看起来却有种超出年龄的稳重感,可能是因为他的三七分发型。
男人环视店内,目光落在草薙二人身上。除他们以外,再没有看上去像警察的客人了,其他桌的客人不是一家老小或情侣,就是一群高中生。
“请问您是中本先生吗?”男人走近后,草薙问道。
“是的。”男人点点头。他看起来有些紧张,或许是因为问话的人是警察。
“我是之前给您打过电话的草薙,他是我的同事牧田。休息日打扰您,真是不好意思。”草薙起身低头致意。今天是周六。
“没什么,我正好出门办事。”说着,中本坐了下来。女服务员过来后,他也点了咖啡。
“去练习高尔夫吗?”
听了草薙的话,中本露出惊讶的表情。“您怎么知道?”
“您的右手晒得黝黑,左手却几乎没有被晒黑,于是我想,您应该经常打高尔夫球。 ”
“原来是这样。我妹妹常说我的手太丑了。”中本将左手藏在桌下,露出羞涩的笑容。他的紧张似乎缓解了不少。
“您把跟我们见面的事告诉家人了吗?”
“没有。要是告诉他们我的老同学犯事,警察要找我谈话,会让他们担心。”
“有可能。”草薙点头道,“正如我在电话里说的那样,绝不会给您带来任何麻烦,我们只想看一下那个东西。”
“嗯,我明白。东西已经带过来了。”中本把包放到腿上,从里面抽出一本同学录摆在桌上,“请看吧。我在那个地方夹了书签。”
“谢谢您,那我就不客气了。”草薙拿起同学录。
那是一本老旧的同学录,封面是格子花纹的硬纸壳。尽管对其他内容也感兴趣,草薙还是先翻开了夹着黄色书签的那页。“嗬,”他不禁赞叹道,“这张画真不错啊!”
“那家伙很会画画。”中本说。
那一页上有一幅用彩色铅笔描绘的布娃娃画像,少女模样,栗色头发,蓝色眸子,看来是个外国女孩。布娃娃穿着一身下摆带有白纱的红色连衣裙,鞋子也是红色的,搭配着白袜。布娃娃旁边用签字笔写着“升上初中也要多关照哦!坂木信彦”。最吸引草薙注意的,是画在角落里的小雨伞图案。伞下并排写着“坂木信彦”和“森崎礼美”。
“确实有,”草薙把翻开的同学录放到桌上,指着画着伞的地方说,“在这里。”
“是啊。”中本笑着答道,笑容看上去有些复杂。
“您也没听说过这是谁的名字吧?”
“坂木说那是他未来的恋人,无论谁去问,他都只有这句回答。当时我们身边并没有叫这个名字的女孩子,甚至没人认识姓森崎的人,所以我想或许是那家伙自己编造出来的名字。”
“您确定他写下这些文字的时间是小学六年级吗?”
“没错,这是我毕业前请班上同学写的。”
“这本同学录您后来是怎么保管的?”
“一直被我放在壁橱的纸箱里。为了找它,我还顺便把壁橱也收拾了一遍。”
服务员端来了咖啡。中本没有加糖和奶便享受般地喝了起来。
“您只在那时与嫌疑人坂木关系亲密吗?”
“其实也算不上关系亲密,只是小学五年级和六年级都在同一个班而已。初中没同班过,高中又不在一所学校,初中毕业后我们就没见过面了。”
“请您根据那两年的记忆描述一下,他当时是个怎样的孩子?”
“我不太记得了,但不知为什么,那个未来恋人的事我倒记得十分清楚。简单来说,他是个奇怪的家伙,不怎么跟大家一起玩,我也没在学校以外的地方见过他。”
“他是那种被欺负的孩子吗?性格是否比较内向?”
“这我不知道呢。”中本苦笑道,“如果按照现在的说法,可能他被欺负过,但当时的小孩子都没那种意识。”
“也对。”草薙只能这样回答。他看向牧田,用眼神询问还有没有问题要问。牧田摇摇头,也用眼神回答他:这种情况要我问什么?
“请问……”中本开口道,“我在报纸上看到了,那是真的吗?坂木擅闯的民宅是森崎家,而那家人的女儿叫—”
“请等一下。”草薙抬手打断了中本的话,“您一定有很多问题要问,但我们在结案前不能透露任何有关调查的情况。”
“啊……哦,这样啊。”中本挠挠头说。
“请问我能把这个借走吗?”草薙合上同学录问道。
“嗯,没问题。”
“真不好意思。等我们确认完毕,会马上还给您。”
“哦,没事,也不是多重要的东西。”中本说着又喝了一口咖啡。
走出咖啡厅,草薙把同学录递给牧田。“你拿着它先回搜查本部。我们不是从坂木父母家搜出了他小时候用的笔记本和便笺记录吗?你拿这个去对照笔迹。不过这种事就算我不说,也会有人做出指示的吧。”
“草薙前辈要去哪儿?”
“我要绕点路。”
“绕路?组长会发牢骚的。”牧田笑着说。
“你跟他说我去找伽利略了,这样他就不会发牢骚了。”
“去汤川老师那儿啊,”牧田恍然大悟般点点头,“我知道了。”
“又要被他嘲笑我是理科白痴了,烦人得很。”
“请告诉他,我很期待他这样说。”说完,牧田转身走向车站。