第一章

意外

博比·琼斯在球座上放好球，先是预备性地快速摆了几下球杆，接着将杆向后方缓缓扬起，以闪电般的速度一挥而下。

球会笔直地沿着球道飞出去，一路攀升，飞越沙坑，降落在可以用五号铁轻松一击入洞的第十四洞果岭上面吗？

不，并没有。那是个糟糕的削顶球，它疾速擦着地皮，结结实实地落入了沙坑之中！

周围并没有热切的观众发出失望的叹息。这一杆唯一的目击者也并未表现出丝毫惊讶。这很好解释，因为挥出这一杆的并不是在美国出生的高尔夫球大师，而是博比·琼斯，威尔士海滨小镇（马奇博尔特）教区牧师家的第四个儿子。

博比突然蹦出一句显然是骂街的话。

他是个二十八岁左右、和蔼可亲的年轻人。他最好的朋友也不会说他相貌英俊，但他的脸却很招人喜欢，褐色的眼睛里拥有那种像小狗一样亲切坦诚的神情。

“我真是一天不如一天了。”他沮丧地喃喃自语道。

“你这记长打击球过猛了。”他的同伴说。

托马斯医生是个中年人，一头灰发，满面红光。他自己从来不采取高挥杆。他用直短杆技术沿球道中间的方向击打，还常常能击败一些比他技艺更高超但发挥更不稳定的选手。

博比用九号铁把球狠狠地击打出去，这第三次算是成功了。球停在离托马斯医生用两记高水平的铁杆击打后所到达的果岭附近。

“那是你的洞了。”博比说道。

他们接着转战到下一个发球区。

由医生先开球——这是一记漂亮的直球，不过打得并不是很远。

博比叹了口气，把球放在球座上，随即又重新安放了一次，接着将球杆预摆动了很久之后才略显僵硬地向后方扬起，紧闭双眼，抬起脑袋，压低右肩，他做了一切本不用做的动作，最终打出了一记沿着球道正中飞出的远击球。

他满意地深吸了一口气，富于表情的脸上那种高尔夫球手的愁眉不展也消失殆尽，取而代之的是打出好球的欣喜若狂。

“我现在知道我一直都在干什么了。”博比有些言不由衷地说。

一次完美的击球，用五号铁打出的一记小小低飞，让博比的球落在了离洞口很近的地方。他在第四杆时抓到了一只小鸟，而托马斯医生的领先优势则减少到只剩一杆了。

博比信心百倍地踏上了第十六洞的发球区，再次做了所有他本不必做的动作，而这一次奇迹没有发生。一记非同寻常，无与伦比，惊为天人之作的右曲球就此诞生！球冲着右侧呈直角飞了出去。

“要是这球打直了的话——喔！”托马斯医生说道。

“要是，”博比悻悻地说，“哎，我觉得我听见有人喊了一声！但愿那球没打着什么人吧。”

他向右望去，光线有点儿昏暗。太阳正要落山，直直看过去显然很难看清什么东西。而且一层薄雾正从海面上升起，悬崖的边缘位于几百码之外。

“那条小路是沿着那边走的，”博比说，“但球不可能跑到那么远的地方。我还是觉得我听见了一声呼喊，你听见了吗？”

医生什么都没听见。

博比去找击出的球，颇费了一番周章，但最终还是找到了。事实上它已经无法再被击打了，因为它嵌入了荆豆丛中。他劈开几个树枝，把球捡了出来，接着大声地告诉他的同伴，这一洞他放弃了。

医生朝他走了过来，因为下一个发球区恰好位于悬崖边上。

第十七洞让博比特别犯怵。在这一洞发球的时候你必须得把球打过一道裂谷。其实距离倒没有那么远，可下方深渊的引力却让人难以抵挡。

他们穿过那条紧挨着悬崖边的小路，此时路已经转向他们的左侧，背离悬崖的方向延伸下去了。

医生用了一把铁头球杆，球刚好落在了另一侧。

博比深吸一口气，猛然挥出一杆。小球向前方疾飞而出，消失在裂谷的边缘。

“每次都他妈这样，”博比恨恨地说道，“我老干同样的蠢事。”

他走到裂谷的边缘，向下张望。下面远处是波光粼粼的大海，却不是所有的球都会掉到那么深的地方。陡坡的顶部落差很大，但到了下面就逐渐变缓了。

博比沿着坡顶缓步前行。他知道有一个地方爬下去相当容易。球童们就会这么干，他们从那里翻过崖边一跃而下，再出现的时候就会气喘吁吁、得意扬扬地拿着打丢了的球。

突然，博比的身体绷直了，冲着他的同伴呼喊起来。

“哎，医生，过来一下，你看看那是什么呀？”

在下方大约四十英尺的地方，有一堆黑乎乎的东西，看起来就像是一团旧衣服。

医生屏住了呼吸。

“天哪，”他说，“有人掉到悬崖下面去了。咱们得下去看看。”

在身手更为矫健的博比的帮助下，两个人一起爬下岩壁。最终来到了那一堆黑乎乎的不祥之物面前。那是个四十岁上下的男人，尽管已经不省人事，但还有呼吸。

医生检查了一下此人，摸了摸四肢，触了触脉搏，帮他合上了眼帘。跪在那人身旁完成了全部检查之后，他抬起头，看了看站在旁边直犯恶心的博比，缓缓摇了摇头。

“没戏了，”他说，“这可怜的家伙快不行了。他的脊梁摔断了。唉，真是。我猜他对这条路不是很熟，起雾的时候一脚迈出了悬崖。我已经跟议会说过不止一次了，这儿就应该加个围栏。”

他再次站起身来。

“我去找人帮忙，”他说，“安排好把他弄上去。不然咱们还没弄明白这是在哪儿，天就该黑了。你能待在这儿吗？”

博比点点头。

“我们真的帮不到他了吗？”他问道。

医生摇摇头。

“没辙了，他很快就要死了。脉搏正在迅速变弱，最多也就再坚持个二十分钟。虽然死前可能还会恢复一下意识，但也很可能不会。尽管如此——”

“当然啦，”博比连忙说道，“我会留在这儿的。你去吧。要是他真的苏醒过来，有没有药或是什么——”他还有些疑虑。

医生摇了摇头。

“不会有痛苦的，”他说，“完全不会。”

说罢他转过身去，开始迅速地再次爬上悬崖。博比目送着他，一直到他挥了挥手，身影消失在崖顶那边。

博比顺着狭窄的岩脊挪动了一两步，在其中一块突起的地方坐了下来，点上一支烟。眼前发生的事让他有些震惊。迄今为止他还从来没跟疾病或是死亡之类的事情打过交道呢。

世界上真有这么倒霉的事！在一个晴朗的傍晚，赶上这么一团迷雾，一步踏错便要命丧黄泉。这家伙也算是个相貌英俊、看起来很健康的人，怕是这辈子都没有生过一天病。死神的迫近带来的惨白也无法掩盖他黝黑的肤色。这是个长期在户外生活的男人吧，兴许是在海外。博比更仔细地端详了他一番：一头栗色鬈发在两鬓开始变得灰白，大鼻子，方下巴，微启的唇间露出一口白牙。双肩宽阔，两手强健有力。两条腿扭曲成一种怪异的角度。博比打了个寒战，抬眼又一次打量起那人的脸。这是一张挺有魅力的脸，幽默，坚定，足智多谋。那双眼睛，他想，或许是蓝色的吧——

就在他这么想的时候，那双眼睛突然睁开了。

还真是蓝色的，清澈的深蓝色。睁开的眼睛直勾勾地看着博比。眼神中没有一丝飘忽迟疑，看起来是完全清醒的。这双眼睛非常警觉，与此同时那眼神似乎还想要问个问题。

博比迅速起身，朝那个男人走去。还没走到他身边，那人便开口说话了。他说话的时候并非有气无力，反而吐字清晰、声音洪亮。

“他们干吗不找埃文斯呢？”他说。

接着，一阵古怪的战栗袭过他的全身，他的眼皮耷拉下来，牙关也松弛了……

这个男人死了。