1

奕华45岁那年对人说，我得弄出点动静。结果便是把自己的笔名改成了“男根”。她用该名发了一大堆小说，什么贱就写什么。但，一切反响平平。文坛上那些爱骂人的老人家都很忙碌，忙着走南闯北开研讨会或采风，场子都串不过来了，哪有时间来顾及一个有些黄色的笔名？网上倒有几个人骂上了几句，没人附和，也就偃旗息鼓了，接着便是无边的沉寂。

奕华有些愤愤然。前些年，她已成为国内活跃的畅销小说作家，还是某大学古典文学教授、硕导和博导。奕华的风光可想而知。她一直很感谢这个无庄严感的时代。

但仅仅几年后，她就有被抛弃的危机感，所以，她渴望骂声。她对骂声的渴望，如此真实，远胜赞美。

奕华想让“男根”彻底主宰自己，就把户口名也改成了它。因为人的破旧立新有两种途径：一种是死亡，彻底地消失，然后重新投胎；一种便是改名，虽虚伪，到底是让自己从形式上重新做人。

让奕华郁闷的是，改名时，竟没招致那位女民警的好奇或阻拦。那是个心不在焉的女人，这个时代到处都是这样心不在焉的女人。她行云流水般地在计算机表格上输入“男根”二字，淡淡地对奕华说：一个月后来取新户口。

取新户口那天，奕华穿了一条黑绸长裙，长及脚踝，下摆阔大，像一朵倒放的、快开过气的黑色郁金香。头上用红丝线扎了高高的朝天独辫，化了个深不可测的烟熏妆，着黑色的夹趾沙滩拖鞋，十个脚指甲涂成金色。那还只是四月天，气温却邪乎地直逼39度，炫目的金色在可怕地融化。她还在胸口前垂着一把匕首的首饰，刀尖直指心窝，令人发怵。

其实，在45岁之前，奕华的装扮一直趋于保守，也算优雅。她热爱灰色，虽然中性而平庸，有时还显出老气和沉闷，但她认定灰色是安全的。谁知，突然就来了一次革命，这种革命对于一个45岁的女人来说相当冒险。比如，她把黑色作为衣着的基本色，神秘之间，却透露出不可告人的目的；再比如烟熏妆，它本适合长得野性与叛逆的年轻女孩，化在奕华原本清秀的脸上，像是挂上了一张吓人的假面具。没有比这更绝望的事了。人们见着奕华都会暗自嘀咕：这女人怎么啦？打算摧毁自己吗？

是的，摧毁。

45岁像女人的分界线，雌激素开始下降，围绝经期。女人何去何从？当初因为一滴血，从无性别的孩童变成了女人。如今又将因一滴血，回到无性别之中去？

那会是万劫不复，还是轮回中的驿站，乃至尘埃落地呢？奕华困惑无比。

奕华想着，宁可摧毁一切，也不能就着平庸，心安理得地老去。她穿成这样，就是打算吓那女民警一跳，从而引起她对自己新名字的高度重视。结果，女民警“叭”的一声，把新户口本扔过来，倒吓了奕华一跳。那女人扭过头，眼神一飞，找隔栏的男民警聊天去了。

与45岁前“蓝奕华”这个名字的告别式，竟让被女民警的不用心搞得草草收场。这哪像一场革命？

但，很奇怪，奕华的告别式不久就见到效益，“男根”这名字火起来了——文坛上的老人家组成敢死队向她冲锋，网上的骂声像盛夏的蛙噪。读者循着骂声，把她一本叫《男根山》的新作买了个精光。好些好多影视公司与她接触，想买小说的影视改编权……

好消息赶在暮春之前纷纷抵达。奕华想起妮儿河的洋槐树上，开始垂下花串了吧，像搁置到天荒地老的一串串鞭炮，哑了声，却仍兴致勃勃，白色的像经了岁月的老玉或变成寡淡的月牙色，绛紫的则有了阅人无数的风情。但它们只会开得更烂更贱，永世地贱。

奕华真要感谢这无庄严感的时代。虽然骨子里仍旧害怕，一遍一遍叫着自己：奕华。仿若叫魂，但已感到“男根”这个名字日益的夸张与强悍，甚至，无法控制。它挣脱她的躯体、意志，满世界飞蹿，浩浩荡荡的，像一些赶场子的演艺明星，变得相当轻佻……“男根”，突然让奕华厌恶，连同自己。

她选择离开，让“男根”暂离一片沸腾的沃土。她去了俄罗斯的彼得堡。

在彼得堡，和当地的文学同行搞了一个聚会。她发现，俄罗斯作家远不如而今许多中国作家那样享福，几乎是单干，惨淡经营着可能是世界名著的文学。奕华有些黯然。尤其见着一位小老鼠一般的男诗人，在会场里蹿来蹿去，一边送着自己凑钱出版的诗集，一边推销某种家用洁厕精，身上大概洒了半瓶香水，仍压不住一身狐臭。便让奕华可怜这男人的同时，竟对文学生出无尽的厌恶。

那天，还发生了一段插曲：主持人介绍奕华，直译，俄语的弹音弹出“男根”时，会场马上有了人哗然，眼睛“唰”地全盯了过来，笑，憋住的那种。两三人发言后，一位红发的女士悄悄向奕华打手势，并起身走向门，圆滚滚的屁股像吃饱食的海豹，“嗖”地挤过了门缝。

奕华寻去。门后是长长的厅廊，明暗不定。两边的墙上挂着苏联芭蕾女皇乌兰诺娃各时期的照片。有一张的容颜已经很老了，鼻与唇间的皱纹如梦魇般幽深，仿若被岁月雕刻在石头上了，甚至可让人听得见铁器击石的叮当声。但，她仍有一双肌肉发达的腿，像男人一样有力量。只有眼睛还是女人的，勇敢的妩媚。奕华想，人一老，竟是雌雄同体哩。

厅廊很长，全是乌兰诺娃，这个雌雄同体物真是无尽头啊。终于挨着了门，推开，竟是波光粼粼，原来是涅瓦河。红发女士坐在河边石凳上抽烟，用虚无缥缈的眼神看着奕华走向她。奇怪的抽烟姿势，让这个女人充满着悬念感。

她们沿着河岸闲逛，用都不太好的英语说些令人似懂非懂的话题。

初夏，涅瓦河的黄昏已开始漫长，似乎要长得与白夜接壤。天上的颜色艳红。奕华想起这种红曾被一位美丽的女作家形容成天空种满了玫瑰。她不知这位美丽的女作家是怎样想出这个天才般的比喻？可谁会上得了天去种这些玫瑰呢？那些传说中粗枝大叶的俄罗斯人吗？

俄罗斯人真让人奇怪啊：男人年轻时帅气逼人。奕华便见到克里姆林宫走出一队去换岗的士兵，修长的腿穿着马靴，咔—咔—咔，步伐有力而神气，表情庄严而神圣，像肩负着重大的使命，让他们更性感无比。奕华不由得热血奔涌，私下里有着冲动，脸竟红了。而来到附近的亚历山大花园，见着几个俄罗斯老头坐在那里聊天，却大腹便便，从上到下的线条都是柔和圆润的，像慈祥的老奶奶。而俄罗斯的女人恰恰相反，姑娘时身段妖娆，摇曳多姿，很苗条和柔弱。老了老了，却腰圆膀粗，男人般的巨大。

他们——俄罗斯人，总在两性间神奇地转换。

红发女士的庞大也超乎奕华的想象，像个凶悍的动物傍在她的身边，与刚才那个小老鼠般的男人形成了雄雌概念上戏剧性的颠覆。奕华甚至担心，如果，她粗壮的手伸过去，会不会就捏碎那可怜巴巴的小东西？

红发女士突然顿了顿，把烟头摁在垃圾箱上，伸出食指，耸立，说，你怎么叫这么个名字？很需要这玩意儿？

红发女士的食指，简直称得上粗壮，立在那里，硬邦邦的，像乌兰诺娃强壮的大腿，脚尖一踮，插向舞蹈深处。奕华不敢看：红发女士的眼睛眯成了缝，一种意味在缝间的微光中徘徊，呼应着红玫瑰般的天光。奕华猛地转过身，抓住河边栏杆，干呕了几声，却什么也没吐出来。

2

奕华看见了什么？今生最不想看到的男根山。男根山很像奕华一生都放不下的十字架，背来背去，不知何时是个头。

她一直回避那座山以及叫南亘山的小城，从不在任何简历里提及。但所有的人都知道她来自哪里，使她失去了伪造另一种经历的机会。而当她干脆就改名为“男根”，有点破罐子破罐摔的时候，却已没人有什么闲工夫来“八卦”她的身世了。

彻底远离和忘掉南亘山，曾被她当作一生最大的事业。她基本成功了，那里再没有她的亲人和朋友，那座小城也不会再流传她的故事。甚至，她完全改掉了南亘山人说话时老爱带出的“哦呜”——你问一个南亘山男人街上好玩吗？他肯定，便是一声“哦呜”；你问一个女人衣服好看吗？她说好，也是一声“哦呜”。“哦呜”，是南亘山人对事物的判断词，一针见血，言简意赅。这也是南亘山人与生俱来、难以磨灭的标志。这些人不管去到什么地方，那地方有多遥远，因为一声顽固的“哦呜”，便可被人轻易地拎出他是个南亘山人来。

奕华却生生磨去了“哦呜”的印记，说了一口带点江浙口音的普通话。说话时，嘴角开展、上翘，让气流擦动牙齿往外轻送，婉转低回，像上世纪三十年代女演员说话的方式，有点造作，却造作得不惹人讨厌，横竖都是在背台词而已。很多人在电话中是听不出她的年龄，更别想在千万人中把她这个有南亘山背景的人拎出来。是的，她算不得是南亘山人。就像有人曾调侃她，南亘山最多算是她的“养母”，可亲妈又在哪里呢？奕华成了身世糊涂的人。但再糊涂，南亘山也是她的上半生——

然而，她要的就是从自己的上半生中消失。很长的时间里，愈发老练的她，几乎做得天衣无缝了。却没想到身处异国，在离南亘山十万八千里远的地方，那座山却突然清晰地展现于她面前，纤毫毕现……

还有，在法国南部的一个小镇，坐在朋友家的院子里，风，“哐”“哐”就来了，吹掉奕华为了参加派对戴着的麻质玫红礼帽。风让所有的人都噤了声。朋友的先生说，风叫“莎乐美”，刮来时像砍头。单日不吹，双日吹。

奕华陡然所动，想起了南亘山也有这样的怪风，每年初夏五月底来，像守信的燕子。它不是铺天盖地、声势浩大地来，而是嗖嗖地吹成了几股，呼呼飞蹿着，像龙蛇漫天搅动。偶尔，也成一把把锋利的剑似的，逮谁劈谁，拦腰一斩。

风来，奕华就会死死盯住妮儿河中间的那座山。风中的它，像突然减肥了，瘦得不成样子，被吹得晃来晃去。奕华真怕咔嚓一声，山断了，死在她面前。

在法国南部，奕华想起那个叫南亘山的地方，胸口止不住地痛。小时候写作文，她老把南亘山写成男根山。妈妈见到，呼地就是一个耳光，打得她痛了几十年。 LUd8XNm/BLkgO39mujvrFZTrPEQGkLi6osjBN/touVw0XQzN4IAFLo7JzfYUWNGg