下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
爷爷过世一个月后，小奶奶要回上海。父母都真心要留。父母知道无儿无女的小奶奶回到上海是无处可去。她仍是资本家的老婆，姑姑那里也是不行的。小奶奶孩提时就离开了家乡，快五十岁的人了，在蓝家过了大半生，蓝家是她的天，是她的地，蓝家的鸡毛蒜皮都是她的大事。谁都不知道，离开蓝家，她该去干什么，何处安身。
但小奶奶执意要回上海：“大不了再去帮人。我得死在上海。”
死在上海本来也是爷爷的心愿，但命运弄人。
小城的三月天，让奕华想起了唐诗中的“烟花三月下扬州”。奶奶与小奶奶都是扬州人，她们似乎都忘记了春树如烟的时节应该回到故乡。
在小城的海棠渡，小奶奶拎着一个写着上海字样的旅行包，等在了那里，无助而茫然，像个孤儿。只有那个包是她的依靠，她攥得很紧——那便是她的家了，她像蜗牛一样顶着自己的壳在行走。
沿着河堤，虽然洋槐树的叶已吐出了不可置疑的绿，但那绿在阴冷的天气中显得可怜巴巴、势单力薄，它能代表春天已抵达吗？而灰色、皮肤皲裂的树干更暴露出这一树种的低贱与丑陋，靠它们来装点早春，实在是这座小城的大错。只是春雾还温柔，笼罩着渡口的一长串青石阶梯伸向水中。奕华就想，为何叫海棠渡不叫洋槐渡呢？这里哪有什么海棠啊？哄着人想美事吧。
父亲红着眼睛指着小奶奶对奕华说：好好看看那个人吧，可能，你这一生再也见不到她了……
也就是小奶奶离开的那天，男根山垭口的那棵老黄葛树，底朝天，被连根拔掉，掉下山崖来。人们哎呀哎呀惊叹着，无法相信：那么根深叶茂的老树子了，上百年的经营，又是无风无雨的天，谁有那么大的力气掀翻一种几乎是亘古的象征？
小城有人说了，看到了树的主根下面，其实是个很大的蛇窝，几十条蛇盘踞。蛇，窝里斗，树就倒了。
奕华听到这样的传闻，神思恍惚：原来过去看到的老黄葛树垂下崖的根须——苍老的手臂，不过是急着要下山的蛇啊。