下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
父亲的父亲，也就是该被奕华称为爷爷的那个人要来小城居住。
本来，爷爷有着上海滩最漂亮的洋房和别墅，现在均由他过去的工人、现在当家做主人的人们居住着，他们连一间杂物间也不会留给这个剥削阶级的。好在姑姑漂亮，又是女大学生，嫁了一个老军人。年龄是大了点，倒蛮疼姑姑，也很照顾老丈人一家。爷爷只好带着小奶奶去投靠姑姑。
但军区大院的有关负责人多次找上门来，要求爷爷离开——军队这样重要的单位，是不允许历史上有污点的资本家藏身的。姑姑打长途电话给父亲，父亲很为难，奕华家只有不到二十平方米的一间房，再也放不下一张床供两位老人住。
奕华在深夜隔着大衣柜，听到父母在那边嘀嘀咕咕。父亲是没用的，只知长吁短叹。母亲却来了精神，说有把握找到一间房子。奕华发现，母亲对有关婆家的事，非常积极。她很在乎自己是蓝家儿媳的身份，从不因嫁入一个被打倒的阶级而丧气或难受。
没过两天，母亲就带来好消息，找到一间房子了。她所在的城南中学有间蚕房空着，在男根山脚下。虽有些潮湿，但光线和通风都还行。她马上带着学生去收拾，让父亲不用操心。
一遇到具体困难时，母亲的聪明和工人女儿吃苦耐劳的精神总能让问题迎刃而解，把父亲的无能和懦弱暴露无遗。
两周以后，父母带着奕华过河去看爷爷。
十一月是小城下雾的季节，雾把一切包裹了起来，山在十几米外就不真切了，只有山的气息隐约可嗅。河也不真切，袅袅升起的云烟把水隔离，恍惚在没完没了的梦中，只有桨的拨动，才把水叫魂似的哗啦叫回来。
河中也耸立着不少的石“桅子”，粗细不一，像一串串牵手渡河的人。春夏涨水时，它们藏于浩荡的水国；而枯水期，便密密麻麻现身河中，船要曲曲折折绕着它们走，如同扭秧歌。奕华坐在船头，看到船刚避开一根石“桅子”，又快要撞上另一根，手心都捏出了汗。她想起三姑曾说的，“桅子”都是女人立的，是想留住男人的心，男人的魂。记得她问三姑：怎么叫留住男人的魂。三姑被她问住了，半天都回不过神来，双眼潮润。很久才幽幽地说：人都死了，还能有什么指望？立一个“桅子”，让男人的魂走得再远，也知道你在望他，回来看一眼，托个梦，或许来生记得再寻你做夫妻……
奕华坐在船头上，想起三姑，她曾经的民间精神母亲，鼻子发酸。她望着雾蒙蒙的一片，很想透过雾看到垭口上的那棵老黄葛树。当然望而不得。她想起母亲的“迎风展翅”——那是另一棵老黄葛树，站在垭口，岌岌可危的样子，面临着无数的难以预测。
……
奕华长到13岁还是第一次见到爷爷，见到自己血脉的源头。但这次蓝姓家族的聚会，寡淡得令她吃惊。
爷爷见到他们一家人，只是轻轻地招呼：来了。见到她，爷爷说：是小华吧，这么高了，比小妹的儿子小健还高一头呢。
小健是姑姑的二儿子，比奕华还长一岁。
奕华尤其惊讶的是，父亲与爷爷彼此的称呼——父亲叫爷爷不叫爸，叫蓝委员。那是因为爷爷在抗美援朝时，捐了不少金条给国家，国家就给了他一个上海徐汇区的政协委员当。这是父亲曾引以为骄傲的事。再加上他不知道该怎么称呼已划清了界限的父亲，干脆叫他蓝委员。而知子莫如父，爷爷就称儿子为蓝校长。
家庭聚会变成了小心翼翼的外交活动，有理有节，就是没有情。几句开场白后，爷爷便沉默了，父亲也随手操起一张报纸看起来，剩下奕华与母亲面面相觑。
爷爷比父亲还要高大一些，也穿着藏蓝色的中山装，翻着裤边的藏蓝哔叽呢裤（据说这样的裤子款式是周恩来很喜欢的），头发剪得很短，打理整齐，还基本没有白发。皮鞋擦得亮锃锃。让六七十岁的他，看上去也就四五十岁。看得出他很重视这次见面，下足了功夫。
小奶奶站在这个家庭聚会的几米开外，眼睛活泛地瞄着这边，瞧着谁的茶没了、水果没了，便动作敏捷地续上。
小奶奶本来是蓝家的下人，是奶奶从老家扬州带来的。来时还是个孩子，瘦得像只猫。她那时的活儿就是侍候奕华的姑姑，替小姐梳头，拎书包上学，算是贴身丫头。解放那年，奶奶死了，爷爷就收她做了正房，这也是奶奶的意思。奕华没听到过父亲和母亲怎么称呼她，不得不打招呼时，他们就叫她：嗨。但父亲私下叮嘱奕华，不得没礼貌，要叫奶奶。而奕华想着这个女人时，总叫她小奶奶。
与爷爷结婚后，小奶奶也一直保持着下人的规矩。主人家谈事，她远远待着，从不插言。她习惯了侍候人，心无旁骛。她与爷爷没有一男半女。据说，当初也怀过，奕华的父亲正读大学。这个爷爷的大儿子说：都什么时候了，还有心情生孩子？生一些成分不好的，害人呢。小奶奶眼眶一红，就去做掉了。那时她也还年轻，却从不想东想西，一门心思跟着老爷，侍候老爷。之后，又侍候着姑姑一家人。
现在，她站在蚕房的门口，搓着手。她因还不适应西南地区的水土，手背上长满奇怪的疹子，红肿，又痒又痛。
奕华转过头去看她时，她便停止挠痒的动作，不好意思地一笑。奕华心有一动，觉得她身上有一种可怜巴巴的气息——垭口上的那棵老黄葛树似的，好生凄惶；又觉得她很像上官老师，开在天上的菊花，安静而清凄。
快到中午时间了，妈妈让奕华去帮忙弄饭。小奶奶说：哪用得着。小奶奶像找到用武之地，满心欢喜地干起活来。
她用肥皂和酒精给双手消毒，为主人一家做她最拿手的玲珑馄饨。干活的状态，是小奶奶最美的状态，她再不窘困或局促甚至傻乎乎的了。她眼明手快，每个环节都胸有成竹——
她的玲珑馄饨，买的是夹子肉，最讲究的环节是剁肉馅，肉的纹理、手的轻重都至关重要。馅里的老姜末儿是去了皮的，葱花取小火葱的葱白，另要加荸荠泥、鸭梨末、小虾米、蛋清。还有一个重要环节是掺入米汤水，然后顺时针搅拌，哗哗的声响，犹如打击乐，缓急有致，久久绕梁。音落，诱人的香气扑鼻，馅已弹性十足。
皮是自己和面擀出来的，薄如灯影，小如邮品，包出的馄饨不过手拇指般的大小，是谓玲珑。
煮的工序也很重要。排骨熬好了高汤，捞起骨头，汤雪白，不油不腻，放适量紫菜和绿葱花。另用清水煮馄饨，一碗一碗地煮，每碗也就十多个，汤多。
奕华品尝到一生中最美味的馄饨。也品尝到厨艺是一种妙不可言的大美和创造。它不只是满足与愉悦胃口那么简单的事，甚至能改变人对生活的态度，人的性情，人与人的关系。
总之，一顿馄饨竟让爷爷和父亲都变得话多了起来。爷爷问奕华在学校当没当干部？
“当了班上的文娱委员。”父亲替她答。
“要积极求进步。我们蓝家的人什么时候都不能认输。”爷爷说得很铿锵。
父亲却说，不认输又能怎么样？
“成分又不是决定的因素。中央早就说了，有成论，不唯成分论，重在政治表现。你不该这么消极。你是复旦高才生，应该争取升为正校长。”爷爷的声音愈发高亢。
父亲还没接话，母亲便插了进来：“你儿子能保住副校长已不错了，别指望其他。你是历史问题，直接通蒋的人，严重哩。”
爷爷再不吭声了，刚才眼里热腾腾的东西转瞬即逝。
这次蓝家人的聚会在母亲的抢白中宣告结束。回去的船上，父亲幽幽地对母亲说：不该说那些话，爸爸听了多难受。奕华听到父亲在背地里叫爷爷为爸爸了，而不是奇怪地叫着蓝委员。
隔一两周，父母便会带奕华过河，去蚕房。蚕房孤零零地伫立在那里。向上望去，正好是男根山的垭口。老黄葛树的树根爬满山崖，垂下来，像一只只苍老的手臂，七八十岁老人摸索着的手似的。奕华不知道爷爷的手像不像这样——绝望？她与爷爷从没有过肢体接触，那仍是个陌生人，她每一两周例行公事要去看望的老男人。
私下里，她不得不承认，是小奶奶的饭菜对她的吸引。小奶奶好像有无穷无尽的拿手好菜展示出来——“红烧狮子头”“西湖醋鱼”“梅菜扣肉”“米花鸡”……这对吃食堂饭长大的奕华，是眼花缭乱的诱惑。
她尤其惊叹小奶奶的一道菜，那是一幅色彩涌动的油画，比凡·高的《向日葵》还要大胆地挥霍着色彩。用菠菜羹制出了碧绿的底汤，加了几朵从男根山采摘来的野菊，艳黄或紫蓝的，大红的肉椒切成梅花状点缀其中。主角登场了，是白白胖胖的鱼丸。奕华问，这叫什么菜？小奶奶秘而不宣，只是幸福地微笑。长大后，奕华曾去了凡·高呆过的法国南部的阿尔地区。阿尔的太阳让奕华神思恍惚，爬进她的记忆，里面竟是男根山下这钵流光溢彩的菜。便为小奶奶遗恨：她该是一个天生的艺术家啊。
有一天放学早，几个同学约她去男根山玩。肚子饿了，她去了蚕房。想着，小奶奶又会变出什么稀罕的食物让她一饱口福呢？
天很冷，过了二九，需要怀里揣手了。门关得紧紧的，敲了半天，小奶奶开门，伸出头来，头发乱糟糟，乡下老太婆的模样。而他们一家每次来时，小奶奶都打扮得体，女干部式的齐耳短发梳得利利索索。
爷爷坐在床上，用厚棉被捂着腿脚。潮湿的房子很是阴冷，棉被再厚也因为潮，挡不住逼人的寒气。爷爷不断地咳嗽、喘气，身子像随时都可能土崩瓦解……
这里除了两个没啃完的面饼，并没什么吃的。面饼还是小奶奶前天做的，已硬邦邦的了。原来，两个老人平时节衣缩食，只为每一两周能为奕华一家提供奇妙的大餐。
奕华回家，告诉了父亲。父亲长吁短叹，末了，对母亲说：我们得多去爸爸那里看看啊。母亲答：不巧，正遇上学校最近特别忙。父亲眼眶红着，再不说什么。
爷爷咳嗽愈来愈厉害了，“空”“空”的声音总搅乱奕华的心绪。有时半夜里，她也会被这日益响亮的声音惊醒。它似乎是从蚕房那边渡了水抵达到她枕边的。
父亲大清晨去排队，给爷爷在县医院挂了号，就诊。临了，却让奕华陪着老人们进去，自己远远地在医院后门徘徊。医生说，爷爷问题不大，只是还不适应山里的气候而已。
父亲跑蚕房更勤了，三天两头便会过河。奕华看出了父亲的无所适从。奕华想分担父亲的无所适从。她也去。在蚕房与父亲会合，像小溪赶往海洋的身边，庆祝他们汇合的节日。
但，一次，她却在蚕房碰到了一个意外之人。